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মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


ভুমিকা 


অনেক দিন থেকে ইচ্ছা ছিল যুরোপীয় সভ্যতার ঠিক মাবধাঁনটাতে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে একবার তার আঘাত আবর্ত এবং উন্মাদনা, তার 
উত্তাল তরঙ্গের বৃত্য এবং কলগীতি, অট্রহাস্ত করতালি এবং 
ফেনোচ্ছাস, তার বিছ্যুৎবেগ, অনিদ্ত্র উদ্ভম এবং প্রবল প্রবাহ সমস্ত 
শিরা স্রায়ু ধমনীর মধ্যে অনুভব করে আসব । বহুকাল তীরে বসে 
বসে বালির ঘর গড়ছি এবং ভাঙছি, এবং ভাবছি, ইতিমধ্যে বন্ধু- 
বান্ধবেরা একে একে অনেকেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে সমুদ্র- 
মন্থন সমাপন করে এলেন ; এমনি উৎসাহ যে শুষ্কতীরে ফিরে 
এসেও তারা হস্তপদ-আম্ফালন কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারছেন না। 
আমিও তাই দেখে কৌতৃহলবশতঃ একদিন অপরাহে এঁ তরঙ্গিত 
অগাধ রহহ্যরাশির মধ্যে আনন্দে অবতরণ করেছিলুম, মুহুর্তের 
মধ্যে খুব খানিকটা নাড়াচাড়া হাবুডুবু এবং লোনা জল খেয়ে 
অচিরাৎ উঠে এসেছি । এখন কিছুদিন ডাঙীর উপরে সর্বাঙ 
বিস্তারপূর্বক চস্ষু মুদ্রিত করে রোদ পোহাব মনে করছি। | 

আমর! পুরাতন ভারতবর্ষাঁয় ; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত । আমি 
অনেক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব 
অনুভব করি। মনোযোগপূর্বক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ 
করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিরাম 
এবং বৈরাগ্য । যেন অন্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। যেন 
জগতের প্রাতঃকালে আমর! কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই 
এই উত্তপ্ত মধ্যান্কে যখন আর সকলে কার্ষে নিযুক্ত তখন আমরা 
দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছি; আমর! আমাদের পৃর! 
বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে পেন্সনের উপর সংসার 
চালাচ্ছি। বেশ আছি। 


স্ুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 

এমন সময় হঠাৎ দেখ! গেল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। 
বন্ুকালের যে ব্রহ্গত্রটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো! দলিল 
দেখাতে পারি নি বলে নৃতন রাজার রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। 
হঠাৎ আমরা গরিব। পৃথিবীর চাষারা যে রকম, খেটে মরছে এবং 
খাজান! দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে 
হঠাৎ নৃতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে । 

অতএব চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়া, ব্যাকরণ 
স্যায়শাস্ত্র শ্রুতিস্থৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গাহ্‌স্থ্য নিয়ে থাকলে আর 
চলবে না; কঠিন মাটির চেল! ভাঙো, পরথিবীকে উর্বর করে৷ এবং 
নব মানব -রাজার রাজস্ব দাও ; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং 
আপিসে চাকরি করো । 

উঠেছি তো, চলেওছি, দেখাচ্ছি আমরা খুব কাজের লোক-_ কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে কতটা নিরাশ্বীস, কতটা নিরুগ্যম ! 

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে এনে দাড় করালে ! আমরা চতুর্দিকে 
মানসিক বাঁধ নির্মাণ ক'রে, কালশম্োত বন্ধ করে দিয়ে, সমস্ত নিজের 
মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম | চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের 
বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিস্বৃত হয়ে 
বসেছিলুম। এমন সময়ে কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশাস্ত মানবস্তরোত 
আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে ! পুরাতনের 
মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে 
ছুরাশীর আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে ! 

মনে করো আমাদের চতুদিকে হিমাক্রি এবং সমুক্রের বাধা যদি 
আরও দুর্গম হত ত৷ হলে একদল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত 


চ 


স্ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 

বেষ্টনের মধ্যে স্থির শাস্তভাবে একপ্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা -লাভের 
অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তারা বড়ো একটা জানতে পেত 
না এবং ভুগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতাস্ত অসম্পূর্ণ ধারণা 
থাকত ; তাদের বিজ্ঞানশান্ত্র বিচিত্র কল্পনার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ত, কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা! বৃহৎ জগৎ থেকে তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যেত না; কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ব, 
তাদের ধর্মশাস্্র, তাদের দর্শনতত্ব অপূর্ব শোভা স্ষমা এবং সম্পূর্ণতা 
লাভ করতে পেত; তার! যেন পৃথিবী-ছাড়া আর-একটি ছোটো 
গ্রহের মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞান বিজ্ঞান 
স্থখ সম্পদ তাদের মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ 
কালক্রমে মৃত্তিকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর 
হুদের স্থ্টি হয়, সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাত সন্ধ্যার বিচিত্র 
বণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে 
স্তস্তিতভাবে চিররহস্থের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন-কোলাহলের কেন্দ্রস্থলে, 
প্রকৃতির সহস্র শক্তির রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে খুব একটা 
শক্তরকম শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য বটে, কিন্তু নির্জনতা 
নিস্তব্ধত। গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনে রত্ব সঞ্চয় করা 
যায়না তা কেমন করে বলব! 

এই মথ্যমান সংসারসমুদ্রের মধ্যে সেই নিস্তব্ধতার অবসর 
কোনো জাতিই পায় নি; মনে হয় কেবল ভারতবর্ষই এক কালে 
দৈবক্রমে সমস্ত পরথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছিল এবং 
অতলম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল । জগৎ" যেমন অসীম, 
মানবের আত্মাও তেমনি অসীম ; ধারা সেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশের 
পথ অনুসন্ধান করেছিলেন তারা-যে কোনো নূতন সত্য এবং 


৩ 


স্করোপ-যাত্রীর ভায়ারি 

কোনো নূতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত অবিশ্বাসীর 
কথা। 

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্তময় পরীক্ষাকক্ষের 
মতো ছিল-_ তার মধ্যে এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন 
পরীক্ষা চলছিল । রুরোপের মধ্যযুগে যেমন আল্কেমিতত্বান্বেধীরা 
গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অন্তুত যন্ত্রম্ত্রযোগে চিরজীবনরস 
(61111 0£ 116 ) আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের 
জ্ঞানীরাও সেইরূপ গোপন সতর্কতা -সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন 
-লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন। তার! প্রশ্ন করেছিলেন 
“ষেনাহং নামৃত। স্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্, এবং অত্যন্ত ছঃসাধ্য 
উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অমৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 

তার থেকে কী হতে পারত কে জানে! আল্কেমি থেকে 
যেমন ব্যবহারিক কেমিস্ির উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাদের সেই 
তপস্তা৷ থেকে মানবের কী-এক নিগৃঢ় নৃতন শক্তির আবিষ্কার হতে 
পারত তা এখন কে বলতে পারে ! 

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের ছর্দাস্ত লোক ভারতবর্ষের 
সেই পবিত্র পরীক্ষাশালার মধ্য বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং 
সেই অন্বেষণের পরিণামফল সাধারণের অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। 
এখনকার নবান ছুরস্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত 
অবসর আর কখনো পাওয়া ষাবে কি না কে জানে! 

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী 
দেখলে! একটি জীর্ণ তপস্বী; বসন নেই, ভূষণ নেই, দেহে বল 
নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা নেই। নির্জন 
আশ্রমের মধ্যে যে ব্যক্তি আপন' অন্তরের তেজে তেজস্বী বাহিরে, 
সে কী দরিদ্র, কী ছূর্বল! এই-সমস্ত বলিষ্ঠ কর্মপটু উৎসাহী 
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ধনসম্পদশালী নবযুবকদের মধ্যে এসে আন তার কী হর্দশা, 
কী লজ্জা! সহসা দেখলে সে কী নিরুপায়, নিঃসহায় ; বহুকাল 
মনোযোগ না দেওয়াতে পৃথিবীর বৈষয়িক বিষয়ে ক্রমে তার 
অধিকার কত হাস হয়ে গেছে! সে যে কথা বলতে চায় এখনো 
তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, 
আয়তগম্য পরিণাম নেই। 

অতএব, হে বৃদ্ধ, হে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো-__ 
পোলিটিকাল আযজিটেশন করো অথবা দিবাশয্যায় পড়ে পড়ে 
আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ ঘোষণা! -পূর্বক জীর্ণ অস্থি 
আক্কষালন করো । দেখো, তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ হয় 
কিনা। 

কিন্তু আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না। কেবলমাত্র খবরের 
কাগজের পাল উড়িয়ে এই হুস্তর সংসারসমুদ্রে যাত্রা আরম্ভ করতে 
আমার সাহস হয় না। যখন মৃছু মূছু অনুকূল বাতাস দেয় তখন 
এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্ত কখন সমুদ্র 
থেকে ঝড় আসবে এবং ছুবল দস্ত শতধ। ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

এমন যদি হ'ত-_ নিকটে কোথাও উন্নতি-নামক একট পাকা 
বন্দর আছে সেইখানে কোনোমতে পেৌঁছলেই তার পরে দধি এবং 
পিষ্টক, দীয়তাং এবং ভূজ্যতাং, তা হলেও বরং একবার সময় বুঝে 
আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরত৷ -সহকারে পার হবার 
চেষ্টা করা যেত। কিস্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ 
নেই, কোথাও নৌক। বেঁধে নিপা দেবার স্থান নেই, উধের্ব কেবল 
ফ্রবতার! দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুধে কেবল তটহীন সমুদ্র, বায়ু 
অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে 
বসে কেবল ফুল্স্ক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয়! 
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অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবন্োত 
চলেছে-_ চতুর্দিকে বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম 
কর্ম, তখন আমারও মন নেচে ওঠে ; তখন ইচ্ছা করে বহু বংসরের 
গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি । কিন্তু তার পরেই 
রিক্ত হস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায়! হৃদয়ে সে 
অসীম আশা, জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রাতিহত 
প্রভাব, সে নিষ্ঠা, সে সত্যপ্রিয়তা, মিথ্যার প্রতি সে বিজাতীয় 
স্বপা কোথায়! অবশেষে হবে এই-_ গৃহও ছাড়ব, পথে চলবারও 
শক্তি থাকবে না। তার চেয়ে পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাসই 
ভালো, এই ক্ষুদ্র সস্তোষ এবং নিজীব শাস্তিই আমাদের যথালাভ । 

তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তৈরি 
করতে পারি নে, জগতের সমস্ত নিগৃঢ় সংবাদ আবিষ্কার করতে 
পারি নে, কিন্তু ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা করতে পারি, পরম্পরের 
জন্যে স্থান ছেড়ে দিতে পারি। অপেক্ষা করে দেখা যাক পৃথিবীর 
এই আধুনিক নবসভ্যতা কবে আমাদের কোমলত৷ দেখে আমাদের 
ভালোবাসবে, কবে আমাদের ছুবলতা দেখে অবজ্ঞা করবে না» 
কবে তাদের উন্নতিযৌবনের প্রখর বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান 
কালক্রমে নম্র হয়ে আসবে এবং আমাদের ্রেহশীলতা দেখে 
আমাদের প্রতি স্সেহ করবে, আমাদের প্রেমপরায়ণ হৃদয়ের প্রভাবে 
মানবপরিবারের মধ্যে একটুখানি সমাদরের স্থান লাভ করতে 
পারব। 

গোরাদের মোটা মোটা মুষ্টি, প্রচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠুর 
অপহিষ্ণতা দেখে আপাতত সে দিন কল্পনা কর! ছুরূহ হয়ে পড়ে । 
আচ্ছা নাহয় তাই হল; হুঃসাধ্য ছুরাশ! নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াবার 
আবশ্যক কী! নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, টাইম্সের জগৎ- 
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প্রকাশক স্তন্তে আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল; আপনা-আপনি 
ভালোবেসেই কি যথেষ্ট সুখ পাব না ? 

কিন্ত হঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, 
অসহায়ের ভাগ্যে অপমান আছে, কোণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং 
আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার করবে ? 

হায়, সেই তো ভারতবর্ষের হুঃসহ ছুঃখ! আমরা কার সঙ্গে 
যুদ্ধ করব? রূঢ় মানবপ্রকৃতির চিরন্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে! যিশু 
খস্টের পবিত্র শোণিতস্রোত যে অন্ুর্বর কাঠিন্যকে আজও কোমল 
করতে পারে নি সেই পাষাণের সঙ্গে ! প্রবলতা৷ চিরদিন হুর্লতার 
প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় 
করব? সভা ক'রে? দরখাস্ত ক'রে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে 
কাল একটা তাড়া খেয়ে? তা কখনোই হবে না। 

তবে, প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। 
কিন্ত যখন ভেবে দেখি যুরোপ কতখানি প্রবল, কত দিকে প্রবল, 
কত কারণে প্রবল-_ যখন এই দূর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে 
সবতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন কি আর আশা! হয়? তখন 
মনে হয়, এসো ভাই, সহিষণুণ হয়ে থাকি এবং ভালোবাসি । 
পৃথিবীতে যতটুকু কাজ করি তা! যেন সত্যসত্যই করি, ভাণ না 
করি। অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে বৃহৎ কাজ করতে 
পারে না বলে বৃহৎ ভাণকে শ্রেয়ক্কর জ্ঞান করে। জানেনাষে, 
মনুয্যত্বলাভের পক্ষে ঝড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো সত্য ঢের বেশি 
মূল্যবান । 

কিস্ত উপদেশ দেওয়৷ আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাট! 
কী তাই আমি দেখতে চেষ্টা করছি। তা! দেখতে গেলে যে পুরাতন 
বেদ পুরাণ সংহিতা! খুলে বসে নিজের মনের মতো! শ্লোক সংগ্রহ 
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করে একটা কাল্পনিক বর্তমান রচনা করতে হবে তা নয়, কিন্া 
অন্য জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের 
বিলীন করে দিয়ে আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণভিত্তির উপর প্রকাণ্ড 
ছুরাশার ছুর্গ নির্মাণ করতে হবে তাও নয়; দেখতে হবে এখন 
আমরা কোথায় আছি। আমর! যেখানে অবস্থান করছি এখানে 
পূর্ব দিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিম দিক থেকে ভবিষ্যতের 
মরীচিক। এসে পড়েছে। সে ছটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্য- 
স্বরূপে জ্ঞান না করে একবার দেখা যাক আমরা যথার্থ কোন্‌ 
স্বত্তিকার উপরে দাড়িয়ে আছি। 

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি । এত 
প্রাচীন যে, এখানকার ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মন্ুষ্কের 
হস্তলিখিত স্মরণচিহ্গুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; সেইজন্যে 
ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মানব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি 
প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে 
দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্টামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে 
সজ্জিত করেছে । এখানে সহস্র বসরের বর্ধা আপন অশ্রুচিহন- 
রেখা রেখে গিয়েছে এবং সহত্র বংসরের বসস্ত এর প্রত্যেক ভিত্তি- 
ছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদ্বর্ণ অঙ্কে অঙ্কিত করেছে। 
এক দিক থেকে একে নগর বল! যেতে পারে, এক দিক থেকে একে 
অরণা বলা যায়। এখানে কেবল ছায়া! এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং 
বিষাদ বাস করতে পারে । এখানকার বিল্লিসুখরিত অরণ্য-মর্মরের 
মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটাভারগ্রস্ত শাখ' প্রশাখ! ও রহস্যময় 
পুরাতন অট্টালিক! -ভিত্তির মধ্যে শতসহত্র ছায়াকে কায়াময়ী ও 
কায়াকে মায়াময়ী বলে ভম হয়। এখানকার এই সনাতন মহা- 
ছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাই বোনের মতো! নিবিরোধে 
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আশ্রয় গ্রহণ করেছে। অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্ধ এবং মানবের 
মানসিক স্ষ্টি পরস্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নান! আকারের ছায়া- 
কুঞ্জ নির্মাণ করেছে । এখানে ছেলেমেয়ের! সারাদিন খেল! করে 
কিন্ত জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নিশিদিন স্বপ্ন দেখে 
কিন্ত মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাহৃনূর্যালোক ছিদ্রপথে 
প্রবেশ করে কেবল ছোটো! ছোটো মানিকের মতো! দেখায়, প্রবল 
ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে যুছ 
মর্মরের মতো মিলিয়ে আসে । এখানে জীবন ও মৃত্যু, স্থুখ ও হুঃখ, 
আশা ও নেরাশ্তটের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে ; অদৃষ্টবাদ এবং 
কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা এক সঙ্গেই ধাবিত হয়েছে। 
আবশ্কক এবং অনাবশ্টক, ব্রহ্ম এবং মৃৎপুত্তল, ছিন্নমূল শু অতীত 
এবং উন্ভিম্নকিশলয় জীবস্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। 
শান্্র যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে এবং শান্ত্রকে 
আচ্ছন্ন করে যেখানে সহস্র প্রথাকীটের প্রাচীন বল্মীক উঠেছে 
সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর 
এবং গ্রস্থকীটের ছিত্ত্র ছুই এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র । এখানকার 
অশ্বথথবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা এবং উপদেবতা৷ একক্রে 
আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে। 

এখানে কি তোমাদের জগৎযুদ্ধের সৈশ্শিবির স্থাপন করবার 
স্থান ! এখানকার ভগ্নভিত্তি কি তোমাদের কল-কারখান! তোমাঁদের 
অগ্নিশ্বসিত সহত্রবাহ্থ লৌহদানবদের কারাগার নির্মাণের যোগ্য ! 
তোমাদের অস্থির উদ্মের বেগে এর প্রাচীন ইঞ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ 
করে দিতে পারো বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতিপ্রাীন 
শয্যাশায়ী জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে! এই নিশ্চেষ্টনিবিড় মহা 
নগরারণ্য ভেঙে গেলে সহস্র মৃতবৎসরের যে-একটি বৃদ্ধ ত্রহ্মদৈত্য 
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এখানে চিরনিভূত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও যে সহসা! নিরাশ্রয় 
হয়ে পড়বে! 

এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, 
এদের সমধিকচিস্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব । তারা যে কথ! 
নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আক্ষীলন করে সে কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ 
করা কারও সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতি প্রাচীন আদিপুরুষের 
বাস্ততিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক 
অবস্থাবৈসাদৃশ্ঠট অনেক নূতন স্থৃবিধ! অসুবিধার স্থ্টি হয়েছে কিন্ত 
সবগুলিকে টেনে নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, সুবিধাকে এবং 
অস্ুবিধাকে, প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে 
ভুক্ত করা হয়েছে। অসুবিধার খাতিরে এরা কখনো স্পধিতভাবে 
ব্বহস্তে নূতন গৃহ নির্মীণ বা পুরাতন গৃহ সংস্কার করেছে এমন গ্লানি 
এদের শত্রুপক্ষের মুখেও শোনা যায় না । যেখানে গৃহছাদের মধ্যে 
ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্রসম্ভৃত বটের শাখা কদাচিৎ ছায়া 
দিয়েছে, কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে কথঞ্চিৎ ছিদ্ররোধ করেছে। 

এই বনলক্ষ্সীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষমীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে 
আমর! ধুতিটি চাদরটি পরে অত্যন্ত সৃদ্বমন্দভাবে বিচরণ করি, 
আহারাস্তে কিঞ্চিৎ নিত্রা দিই, ছায়ায় বসে তাস পাশ! খেলি, যা-কিছু 
অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস 
করতে ভালোবাসি, যা-কিছু কার্যোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার 
প্রতি মনের অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর 
কোনে! ছেলে যদি শিকিমাত্র! চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তা হলে আমরা! 
সকলে মিলে মাথা নেড়ে বলি : দর্বমত্যন্তং গহিতং । 

এমন সময় তোমরা কোথ! থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ 
পঞ্জরে গোটা ছুই-তিন প্রবল খোচা দিয়ে বলছ, “ওঠো ওঠো-__ 
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তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিস স্থাপন করতে চাই। 
তোমরা ঘুমচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে 
জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। এ ঘণ্টা বাজছে--'এখন 
পৃথিবীর মধ্যাহ্নকাল, এখন কর্মের সময় ।' 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড়. করে উঠে 
«কোথায় কর্ম “কোথায় কর্ম' করে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে 
বেড়াচ্ছে, এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থুলকায় স্কীতস্বভাবের 
লোক তারা পাশ-মোড়া দিয়ে বলছে, “কে হে! কর্মের কথা কে 
বলে! তা, আমর! কি কর্মের লোক নই বলতে চাও! ভারী ভ্রম! 
ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান কোথাও নেই । দেখো-না কেন, মানব- 
ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আর্ধবর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে; 
এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার 
সংগ্রাম হয়ে গেছে! অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক! 
অতএব আমাদের আর কর্ম করতে বোলে না । যদি অবিশ্বাস হয় 
তবে তোমরা! বরং এক কাজ করো-_ তোমাদের তীক্ষ এতিহাসিক 
কোদালখান৷ দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিস্থৃতিস্তর উঠিয়ে দেখো 
মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় কোথায় আমাদের হস্তচিহ্ন আছে। 
আমরা ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই । 

এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্অচেতন জড় মূঢ় 
দাস্ভিক ভাবে, ঈষৎ উদ্মীলিত নিদ্রাকষায়িত নেত্রে, আলম্যবিজড়িত 
অস্পষ্টরুষ্ট হুষ্কারে জগতের দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ 
করছে; এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্লানি -সহকারে শিখিলন্সাযু 
অসাড় উদ্ধমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বার জাগ্রত করবার চেষ্টা 
করছে। এবং যারা জাগ্রতস্বপ্নের লোক, যারা কর্ম ও চিন্তার মধ্যে 
অস্থিরচিত্তে দোছুল্যমান, যারা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং 
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নৃতনের অসম্পূর্ণতা অনুভব করে, সেই হতভাগ্যের! বারম্বার মুড 
আন্দোলন করে বলছে-_ 

“হে নৃতন লোকেরা; তোমরা যে নৃতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে 
দিয়েছ, এখনো তো! তার শেষ হয় নি, এখনো তো! তার সমস্ত সত্য 
মিথ্যা স্থির হয় নি, মানব-অনৃষ্টের চিরস্তন সমস্যার তো কোনোটারই 
মীমাংসা হয় নি। 

“তোমরা! অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্ত সুখ পেয়েছ কি? 
আমর! যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে 
এ'কে ঞ্ুব সত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি 
সুখী হয়েছ? তোমরা যে নিত্য নূতন অভাব আবিষ্কার করে দরিদ্রের 
দারিজ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থ্যজনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম 
কর্মের উত্তেজন]ুয় টেনে নিয়ে ষাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা 
করে উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি 
স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

“আমরা সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমর! গৃহের 
মধ্যে অন্ন অভাব এবং গাঢ় স্নেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ 
হয়ে নিত্যনৈমিত্বিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। 
আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিদ্রে, দূর ও নিকট 
-সম্পর্কীয়ে, অতিথি অন্নুচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি। 
যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত সুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ 
কাউকে ত্যাগ করতে চায় না এবং জীবনৰঞ্ধার তাড়নায় কেউ 
কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 

“ভারতবর্ষ সুখ চায় নি, সম্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং 
সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে। এখন আর তার 
কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের 
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উন্মাদ জীবন-উত্গ্লব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম সকলত সম্বন্ধে 
মনে মনে সংশয় অন্ুতব করতে পারে। মনে করতে পারে, 
কালক্রমে অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে 
তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিআমের মধ্যে অবতরণ 
করতে পারবে? আমাদের মতো এমন কোমল এমন সম্মদয় 
পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে 
লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ 
হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন করে, সেই রকম মধুর সমান্তি 
লাভ করতে পারবে কি! না, কল যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাম্প ও তাপ সঞ্চয় করে এঞ্জিন যে রকম 
সহসা! ফেটে যায়, একপৎথবর্তী ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের 
সংঘাতে-যেমন অকম্মাৎ বিপর্যস্ত হয়, সেই রক্ম প্রবল বেগে একটা 
নিদারুণ অপদ্বাত-সমাপ্তি প্রাপ্ত হবে ? 

ষাই হোক, তোমরা! এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কত তটের 
সন্ধানে চলেছ, অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গৃহে 
আমরা থাকি এই কথাই ভালো ।” 

কিন্ত মানুষে ধাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে 
চাও, পরথথিবীর অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রাস্ত। গৃহস্থ ঘখন 
নিজ্ঞায় কাতর, গৃহছাড়ারা ষে তখন নান! ভাবে পথে পথে বিচরণ 
করছে ?. প্র 

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি 
থামবে সেইখান হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ, তুমিই 
কেবল একল! থামবে, আর কেউ থামবে না। জগতপ্রবাহের সঙ্গে 
সষগতিতে যদি না চ্গতে পারো৷ তো প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ 
তোমার উপর এদে আঘাত করবে--একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে 
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সুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 

কিন্বা অল্পে অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালভ্রোতের তলদেশে অন্তহ্থিত 
হয়ে যাবে। হয় অবিশ্রাম চলো এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম 
করো! এবং বিলুপ্ত হও _-পথিবীর এই রকম নিয়ম । 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে 
কারও কিছু বলবার নেই। তবে, সে সম্বন্ধে যখন বিলাপ করি 
তখন এই রকম ভাবে করি যে-_ পূর্বে যে নিয়মের উল্লেখ করা হল 
সেটা সাধারণতঃ খাটে বটে, কিন্ত আমরা ওরই মধ্যে এমন একটু 
সুযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সম্বন্ধে অনেক দিন খাটে নি। 
যেমন, মোটের উপরে বল! যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম, কিন্ত 
আমাদের যোগীরা জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে 
থারবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন। সমাধি-অবস্থায় 
তাদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না, তেমনি হ্বাসও ছিল না। জীবনের 
গতিরোধ করলেই মৃত্যু আসে, কিন্তু জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই 
তারা! চিরজীবন লাভ করতেন। 

আমাদের জাতি সম্বন্ধেও সেই কথা অনেকটা খাটে। অন্য 
জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়ন্বর্ূপ 
করে দীর্ঘজীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন । আকাঙ্ষার আবেগ 
যখন হাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে আসে, তখন 
জাতি বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আমরা বহু যদ্ষে ছুরাকাক্ষাকে ক্ষীণ ও 
উন্মমকে জন়ীতৃত করে দিযে লমতাবে পরনায়ু রক্ষা করবার উদ্ভোগ 
করেছিলুম । 

মনে হয় যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল৷ ঘড়ির কাটা 
যেখানে আপনি থেমে আসে সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে 
থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে অনেকটা, 
পরিমাণে নির্বাসিত ক'রে এমন একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা 
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গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো! বড়ো! পৌঁছত ন1; সর্বদাই সে 
নিলিপ, নির্মল, নিরাপদ থাকত। 

কিন্ত, একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে ষে, কিছুকাল হল 
নিকটবর্তা কোন্-এক অরণ্য থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগমগ্ন 
যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল । এখানে বন উপঞ্রবে তার 
সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও 
তেমনি বাহিরের লোক বনু উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্ঠান্ 
জাতির সঙ্গে তার আর কোনো প্রভেদ নেই, কেবল প্রভেদের 
মধ্যে এই যে_-বন্ছদিন বহিব্িষয়ে নিরুগ্ভম থেকে জীবনচেষ্টায় সে 
অনত্যস্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে থেকে একেবারে গোলযোগের 
মধ্যে এসে পড়েছে । 

কিন্ত কী করা ষাবে ! এখন উপস্থিতমত সাধারণ নিয়মে প্রচলিত 
প্রথায় আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘজটা ও নখ কেটে ফেলে 
নিয়মিত ন্নানাহার-পূর্বক কথঞ্চিং বেশভৃষা করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত 
হতে হবে । 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমর! জটা নখ 
কেটে ফেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের 
সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করতে 
পারিনি। এখনো! আমরা বলি, আমাদের পিতৃপুরুষের! শুদ্ধমাত্র 
হরীতকী সেবন ক'রে নগ্রদেহে মহত্ব লাভ করেছিলেন, অতএব 
আমাদের কাছে বেশভৃষ৷ আহারবিহার চাল-চলনের এত সমাদর 
কেন? এই বলে আমর! ধুতির কৌচাটা বিস্তারপূর্বক পিঠের উপর 
তুলে দিয়ে ঘ্বারের সম্মুখে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনীসক্ত 
দৃষ্িপাত-পূর্বক বায়ু সেবন করি। 

এটা আমাদের স্মরণ নেই যে, যোগাসনে যা পরম সম্মানার্হ 
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সমাজের মধ্যে তা কদর্ধ বর্বরতা । প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন 
অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্যানুষ্ঠানও তত্রপ। জম্প্রতি আমাদের 
সমাজে তার অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। একটা উল্লেখ করি। 

আজকাল কী একটা হাওয়৷ পড়বামাত্রই-ষে সহস! চতুর্দিকে 
লম্বা টিকি ও মোটা ফোটার প্রাছ্র্ভাব হয়েছে তাতে আমার 
বেশি কিছু বলবার নেই । দেখেছি বটে, যাদের ব্ুকালের বনেদি 
টিকি তাদের শিখা বিনীত হুস্বতা অবলম্বন করে মস্তকের পশ্চাতে 
অনেকটা আত্মগোপন করে থাকে, কিন্ত বর্তমান কালের হঠাং- 
টিকিগুলি দেখতে দেখতে অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে পরম স্পধাভরে 
দোছুল্যমান হতে থাকে । আশঙ্কা আছে, আবার কোন্দিন এই- 
সকল চিন্তাশীল মস্তকের পশ্চাদ্দেশে সহসা টিকির মড়ক উপস্থিত 
হবে, তখন এই দস্তদোলকগুলির চিহ্নমাত্র দেখা যাবে না। 

কিন্তু কেবলমাত্র একগুচ্ছ কেশসমণ্টির উপর এত কথা সয় না, 
এবং তার পক্ষে বা বিরুদ্ধে কোনো৷ রকম নিগৃঢ় ব্যাখ্যাও আমার 
মনে উদয় হয় নি। 

আমার বক্তব্য কেবল এই যে, এই নবাঙ্কুরিত টিকির সঙ্গে 
সঙ্গে ষেএকটা মনের ভাব পরিপুষ্টি প্রাপ্ত হচ্ছে সেটা বর্তমানের 
প্রকৃতির সঙ্গে স্বসংগত নয় । একে রোব না, ওর সঙ্গে খাব না, 
অমুক ম্নেচ্ছ -__তপোবনের বাহিরে এমন করে কাজ চলে না। 

তোমার আমার মতো লোক যারা তপস্তাও করি নে, হবিষ্যও 
খাই নে, জুতো মোজ। প'রে ট্রামে চড়ে পান চিবতে চিবতে নিয়মিত 
আপিসে ইস্কুলে যাই, যাদের আসন্তোপাস্ত তন্ন তল্প করে দেখে 
কিছুতেই প্রতীতি হয় না এর! দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ধ্য বশিষ্ঠ গৌতম 
জরৎকারু বৈশম্পায়ন কিস্বা ভগবান কৃফদৈপায়ন-_ ছাত্রবৃন্দ, 
যাদের বালখিল্য তপন্থী ব'লে এ পর্যস্ত কারও ভ্রম হয় নি-_- একদিন 
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তিন সন্ধ্যা সান করে একটা হরীতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে 
একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিম্বা কালেজ- কামাই কর! 
অত্যাবশ্টক হয়ে পড়ে তাদের পক্ষে এ রকম ব্রহ্ষচর্ধের বাহ্যাড়স্বর 
করা, পৃথিবীর অধিকাংশ যোগ্যতর মান্চজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা 
সীটুকার করা কেবলমাত্র যে অদ্ভূত, অসংগত, হাল্যকর তা নয়, কিন্ত 
সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক । 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা জাছে। পালোয়ান লেংটি প?রে 
মাটি মেখে ছাতি ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা বাহব! 
করে-_ তার ছেলেটি নিতান্ত কাছিল এবং বেচারা, এবং এস্টেন্স, 
পর্যস্ত পড়ে আজ পাঁচ বংসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের 
আ্যাপ্রেন্টিস ; সেও দি লেংটি পরে, ধুলো মাখে এবং উঠতে-বসতে 
তাল ঠোকে এবং ভত্ত্রলোকে কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে “আমার 
বাবা পালোয়ান” তবে অন্য লোকের যেমনি আমোদ বোধ হোক 
আত্মীয় বন্ধুরা তার জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে থাকতে পারে 
না। অতএব হয় সত্যই তপস্যা করো, নয় তপন্তার আড়ম্বর 
ছাড়ো । 

পুরাকালে ব্রাহ্মণের! একটি বিশেষ সম্প্রঙ্গায় ছিলেন, তাদের 
প্রতি একটি বিশেষ কার্ধভার ছিল । সেই কার্ধের বিশেষ উপযোগী 
হবার জন্য তাঁরা আপনাদের চারি দিকে কতকগুলি আচরণ- 
অনুষ্ঠানের সীমারেখা অস্কিত করেছিলেন। অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত তারা আপনার চিত্তকে সেই সীমার বাছিরে বিক্ষিপ্ত হতে 
দিতেন না । সকল কাজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে 
যা অন্য কাজের পক্ষে বাধা মাত্র। ময়রার দোফানের মধ্যে 
আযাটপ্লি নিজের বাবসায় চালাতে গেলে সহথত্র বিশ্বের হবার! প্রতিহত 
না হয়ে থাকতে পারেন না এবং তৃতপূর্য জ্যাটলির আপিসে হি 
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বিশেষ-কারণ-বশতঃ ময়রার দোকান খুলতে হয় তা হলে কি চৌকি 
টেবিল কাজ পত্র এবং স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ল-রিপোর্টের প্রতি 
মমতা প্রকাশ করলে চলে? 

বর্তমান কালে ব্রাহ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল 
অধ্যয়ন অধ্যাপন। এবং ধর্মীলোচনায় ডরার। নিযুক্ত নন। তারা 
অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্তা করতে কাউকে দেখি নে। 
ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ত্রা্গণেতর জাতির কোনে! কার্ধবৈষম্য দেখ যায় 
না। এমন অবস্থায় ত্রহ্গণ্যের গণ্ডির মধ্যে ব্ধ থাকার কোনে 
সুবিধা কিস্বা সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে দীড়িয়েছে যে, ব্রাঙ্গণধর্ম যে কেবল 
ব্রাহ্মণকেই বদ্ধ করেছে তা৷ নয়। শুত্র, শাস্ত্রের বন্ধন ধাদের কাছে 
কোনো কালেই দৃঢ় ছিল না, তারাও কোনো-এক অবসরে পুঝোক্ত 
গপ্ডির মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন__ এখন আর কিছুতেই স্থান 
ছাড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রাহ্মণের! শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ 
করাতে স্বভাবতঃই শৃত্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার 
ছিল, স্থুতরাং তাদের উপর থেকে আচার বিচার মন্ত্র তন্ত্রের সহঅর 
বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকটা 
অব্যাহত রাখা! হয়েছিল। এখন ভারতব্যাপী একটা প্রকাণ্ড লৃতা- 
তন্ত-জালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল 
পড়ে আছেন। না তার! পৃথিবীর কাজ করছেন, ন! পারমাধিক 
যোগসাধন করছেন। পূর্বে যে-সকল কাজ ছিল তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে, সম্প্রতি যে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে 
বাধা দেওয়। হচ্ছে। 

অতএব বোঝা উচিত এখন আমর! যে সংসারের ঘধ্যে.সহসা 
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এসে পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সর্বদ৷ ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র আচার বিচার নিয়ে খু'ত খু'ত ক'রে, বসনের অগ্রভাগটি তুলে 
ধ'রে, নাসিকার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত ক'রে, একাস্ত সন্তর্পণে পৃথিবীতে 
চলে বেড়ালে চলবে না-_-যেন এই বিশাল বিশ্বসংসার একটা 
পঙ্ককুণ্ড, শ্রাবণ মাসের কাচা রাস্তা, আর্জনের কমলচরণতলের 
অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও তো চিত্তের উদার প্রসারতা, 
সর্বাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার, 
এবং বিশ্রামহীন তৎপর্তা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্ধে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে 
সর্বদা! ধুয়ে-মেজে ঢেকে-ঢুকে অন্য-সমস্তকে ইতর আখ্য। দিয়ে ঘৃণা 
ক'রে আমরা যে রকম ভাবে চলেছিলুম তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা 
বলে-_ এই রকম অতিবিলাসিতায় মনুষ্যত্ব ক্রমে অকর্মপ্য ও বন্ধ্যা 
হয়ে আসে। 

জড় পদার্থকেই কাঁচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা যায়। 
জীরকেও যদি অত্যন্ত পরিষ্কার রাখবার জন্য নির্ল স্টিক 
-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তা হলে ধূলি রোধ করা হয় বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও রোধ করা হয়, মলিনতা৷ এবং জীবন ছুটোকেই 
যথাসম্ভব হাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতের বলে থাকেন আমরা যে একটি আশ্চর্য 
আর্ধ পবিত্রতা লাভ করেছি তা৷ বু সাধনার ধন, তা অতি যত্বে 
রক্ষা করবার যোগ্য ; সেইজন্যই আমরা শ্নেচ্ছ যবনদের সংস্পর্শ 
সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি । 

এ সম্বন্ধে ছুটি কথা বলবার আছে। প্রথমত:, আমরা সকলেই 
যে বিশেষরূপে পবিত্রতার চর্চা করে থাকি তা৷ নয়, অথচ অধিকাংশ 
মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে একটা সম্পূর্ণ অন্যায় বিচার, 
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অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের সৃষ্টি করা 
হয়। এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানব -দ্বণা 
আমাদের চরিত্রের মধ্যে যে কাটের ন্যায় কার্য করে তা অনেকে 
অস্বীকার করে থাকেন। তারা অগ্লানমুখে বলেন, কই, আমরা 
ঘ্বণা কই করি ?_ আমাদের শান্ত্রেট যে আছে 'বস্থধৈব কুটুম্বকং, । 
অত্যন্ত পরুষভাষী রুক্ষন্বভাব ব্যক্তিও নিজ আচরণের প্রশংসাচ্ছলে 
বলতে পারেন, “আমার হৃদয় নিরতিশয় উদার, কারণ নিতান্ত 
নিঃসম্পর্ক ব্যক্তিকেও আমি সহজেই শ্যালক সম্ভাষণ করে থাকি 
এবং সে হিসাবে গণনা করে দেখতে গেলে প্রায় আমার বন্থুধৈব 
কুটুম্বকং। শাস্ত্রে কী আছে, এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী দাড়ায় 
তা বিচার্য নয়, কিন্তু আচরণে কী প্রকাশ পায় এবং সে আচরণের 
আদিম কারণ যাই থাক তার থেকে সাধারণের চিত্তে স্বভাবতঃহই 
মানবঘ্ধণার উৎপত্তি হয় কি না এবং কোনো-একটি জাতির 
আপামর সাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নিধিচারে ঘ্বণা করবার 
অধিকারী কি না তাই বিবেচনা! করে দেখতে হবে । 

আর-একটি কথা_ জড়পদার্থই বাহা মলিনতায় কলঙ্কিত হয়৷ 
শখের পৌষাকটি প'রে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তর্পণে চলতে হয়। 
পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, কোনো রকম দাগ লাগে, অনেক 
সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা ষদি পোষাক হয় 
তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছোওয়া লাগলে কালো! হয়ে 
যায়, ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে । এমন একটি পোষাকি 
পবিত্রতা নিয়ে সংসারে বাস করা কী বিষম বিপদ! জনসমাজের 
রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গতূমিতে এ অতি পরিপাটা পবিত্রতাকে 
সামলে চল! অত্যন্ত কঠিন হয় ব'লে শুচিবায়ুগ্রস্ত দুর্ভাগা জীব আপন 
বিচরপক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে ; আপনাকে কাপড়টা- 


খ & 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


চোপড়টার মতো সর্বদা সিষ্কৃকের মধ্যে তুলে রাখে-_ মন্ুষ্তের 
পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় না৷ 

আত্মার আন্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহা মলিনতাকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। অত্যন্ত রূপপ্রয়া্সী ব্যক্তি 
বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি জলরৌদ্র বাতাসকে সর্বদা 
ভয় করে চলে এবং ননীর পু'তুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ 
করে? ভুলে যায় যে, বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্যের একটি বাহা উপাদান, 
কিন্তু স্বাস্থ্য তার একটি প্রধান আত্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি__ জড়ের 
পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্যক, সুতরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। 
কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত আত্মা জ্ঞান না করো, যদি সে জীবন্ত আত্মা 
হয়, তবে কিয়ৎপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থোর 
উদ্দেশে, ভার বল-উপার্জনের উদ্দেশে, তাকে সাধারণ জগতের 
সংস্রবে আনা আবশ্যক । 

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাট। কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে 
তা বোঝ যাবে। অতিরিক্ত বাহ্যন্থখপ্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, 
তেমনি অতিরিক্ত বাহাপবিত্রতাপ্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা 
বলে। একটু খাওয়াটি শোওয়াটি বসাটির ইদিক ওদিক হলেই যে 
সুকুমার পবিত্রতা! ক্ষু্জ হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ । এবং সকল প্রকার 
বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীর্ধনাশক | 

কিন্তু হিন্দুধর্ম আমাদের খাওয়া! শোওয়া বস! চলাফেরা সমস্ত 
অধিকার করে আছে এই ব'লে আমরা গর করে থাকি-_- আমরা 
বলি আর-কোনো দেশে মানুষের ছোটোবড়ে প্রত্যেক কাজে, 
সমাজের উচ্চনীচ প্রত্যেক বিভাগে ধর্মের হস্তক্ষেপ নেই। আমার 
্ষুত্র বুদ্ধিতে মনে হয় সেটা! আমাদের ছুর্ভাগ্যের বিষয় । 

কারণ, তাতে করে হয় নিধিকার ধর্মকে চঞ্চল পরিবর্তনের উপর 
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প্রতিষ্ঠা করা হয়, নয় পরিবর্তনধর্মী সমাজকে অপরিবর্তনীয় ধর্মনিয়মে 
বদ্ধ করে নিজ্শব করে দেওয়। হয়। হয় ধর্ম সর্বদাই টলমল করে, 
নয় সমাজ চিরকাল হ্রাসবৃদ্ধিহীন পাষাণনিশ্চলতা৷ লাভ করে। 

আমরা কী করে খাব, কী করে শোব, কাকে ছোব, কাকে 
ছোব না, এর মধ্যেও বদি মানুষের যুক্তির স্বাধীনতা না থাকে-__ 
সমস্ত বুদ্ধি যদি কেবল অক্ষরে অক্ষরে শাস্ত্রীয় শ্লোকের ব্যাখ্যাতেই 
নিষুক্ত থাকে এবং ঈশ্বররচিত এই মহা প্রকৃতিশাস্ত্রের নিয়ম 
-অনুসন্ধান ও তদনুসারে চলতে চেষ্টা করাকে অনাবশ্যক জ্ঞান করা 
হয়, তবে এমন একটি সমাজযন্ত্র নিমিত হয় যেখানে শাস্ত্রের চাবি 
দম দিচ্ছে এবং কলের পুতুল একান্ত বিশুদ্ধ নিয়মে চলে বেড়াচ্ছে । 

এখনি তো! দেখা যায়, কথায় কথায় রব উঠছে, হি'ছুয়ানি গেল! 
হি'ছুয়ানি গেল! কলিকাতার পথপার্বস্থ প্রত্যেক গৃহভিত্তি বড়ো 
বড়ো অক্ষরে ঘোষণা করছে, হি'ছুয়ানি যায়! হি'ছুয়ানি যায় ! বাংলা 
দেশের গৃহে গৃহে সভায় সভায় বক্তারা কাষ্ঠমঞ্চের উপর চড়ে জগতের 
কানের কাছে প্রাণপণে চীৎকার করছেন, হি'ছুয়ানি থাকে না! 
হি'ছুয়ানি থাকে না! “কী হয়েছে" “কী হয়েছে" শবে সবাই ছুটে 
বেরিয়ে এল-_ উত্তর শুনতে পেলে বারো বংসরের অপরিণত 
বালিকাকে যদি বালিকার ভাবে না দেখতে পারো তবে হি'ছুয়ানি 
আর থাকে না। প্রথাটা ভালো কি মন্দ, সাধু কি অসাধু, 
মনুষ্যোচিতকি পাশব, যুক্তি এবং স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি দ্বারা তার কোনো! 
মীমাংসাচেষ্টা অনাবশ্টুক, কেবল কথাটা এই সে না থাকলে 
হি'ছ্য়ানি থাকে না! তাই শুনে, হিন্দুধর্মের মহত্বের প্রতি যাদের 
বিশ্বীস আছে তার! লজ্জায় নতশির হয়ে রইল। শুনে, হিন্দুধর্ম 
এবং হি'ছুয়ানি এই ছুটো শবকে স্বতন্ত্র জাতিতে পথক করে 
রাখতে ইচ্ছা করে। 
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যাই হোক, আমরা আপনাকে বোঝাতে পারি যে, হি'ছুয়ানির 
সমস্তই ভালো, কারণ হি'ছুয়ানির সমস্তই ধর্মনিয়ম ; যুক্তির দ্বারা 
যদি বা কারও বিশ্বাস জন্মে যে কোনো-একটা সমাজপ্রথা সমাজের 
পক্ষে অমঙ্গলজনক তথাপি সেটা পালন কর! ধর্ম, কারণ আমাদের 
সমস্ত সমাজনিয়মই ধর্মান্ুগত অতএব যুক্তি এবং দৃষ্টান্ত -ছ্বারা ধর্মকে 
অধর্ম বলে ঈাড় করানো যেতে পারে না ; আপনাকে এবং আপনার 
শিষ্যদের বোঝাতে পারি যে, ব্রাহ্মণের ব্রহ্মণ্য-নামক এক প্রকার 
আযনিম্ল্‌-ম্যাগ্নেটিস্ম্ঠ অথবা আধ্যাত্মিক তেজ অথবা কী-একটা 
অনির্বচনীয় শক্তি রক্ষার পক্ষে জাতিভেদ একাস্ত আবশ্যক-_ কিন্তু 
প্রকৃতিকে এরূপ বিপরীত ব্যাখ্যায় ভোলাতে পারব না। সে 
কোনে উত্তর দেবে না, কেবল মনে মনে বলবে__ “ভালো, তবে 
আধ্যাত্মিক তেজ রক্ষা করো এবং__ মরো ॥ 

কিন্ত এখন সমস্ত জাতিকে রক্ষা করতে হবে, কেবল টিকি 
এবং পৈতেটুকুকে নয় । আপনার সমগ্র মন্ুত্বত্বকে মানবের সং্রবে 
আনতে হবে, কেবল প্রাণহীন কঠিন ব্রহ্মণ্যের মধ্যে তাকে আগলে 
রেখে অজ্ঞতা এবং অন্ধ দাস্তিকতার দ্বারা তাকে বনেদি বংশের 
অত্যন্ত আছুরে ছেলেটির মতো স্থল এবং অকর্মণ্য করে তৃললে 
আর অধিক দিন চলবে না। 

কিন্তু সংকীর্ণতা এবং নিজীবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ 
সে কথ অস্বীকার করা যায় না। যে সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক্‌ 
ক্ষতি এবং জীবনের প্রবাহ আছে সে সমাজকে বিস্তর উপদ্রব 
সইতে হয় সে কথা সত্য। যেখানে জীবন অধিক সেখানে 
স্বাধীনতা অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো 
মন্দ হু'ই প্রবল। যদি মানুষের নখদস্ত উৎপাটন করে আহার 
কমিয়ে দিয়ে ছুই বেলা চাবুকের ভয় দেখানে! হয় তা হলে এক দল 
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চলতশক্তিরহিত অতি নিরীহ পোষ৷ প্রাণীর স্য্টি হয়, জীবস্বভাবের 
বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয়, দেখে বোধ হয় ভগবান এই পৃথিবীকে 
একটা প্রকাণ্ড পিঞ্জররূপে নির্মাণ করেছেন-_ জীবের আবাসভূমি 
করেন নি। 

কিন্তু সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তারা মনে 
করেন সুস্থ ছেলে ছুরস্ত হয়, এবং ছুরস্ত ছেলে কখনো! কাদে, কখনো 
ছুটোছুটি করে, কখনে। বাইরে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম 
ঝঞ্ধাট, অতএব তার মুখে কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রায় 
করে রাখ যায় তা হলেই বেশ নির্ভাবনায় গৃহকার্ধ করা যেতে 
পারে। 

বালিকাকে যদি কিশোরী করে বিবাহ দেওয়৷ যায় তবে তার 
অনেক বিপদ, বালককে যদি যৌবনকাল পর্যস্ত অবিবাহিত রাখা 
যায় তবে তার অনেক আশঙ্কা, জ্ঞানশিক্ষার দ্বারা স্্ীলোকদের যদি 
চিত্তক্ষ.ত্তির উপায় করে দিতে হয় তবে তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক বিস্তর 
ভাবনা । তার চেয়ে বালক-বালিকার বিবাহ দিয়ে, স্ত্রীলোকদের 
অশিক্ষিত রেখে, অনেক সতর্কতা সংযম এবং পরিশ্রমের হাত 
এড়ানে। যেতে পারে । 

তা ছাড়া, স্ত্রীলোকদের লেখাপড়া শেখাবার আবশ্তাক কী? 
লেখাপড়া না শিখে তারা কি এতকাল ঘরকন্নার কাজ চালায় নি? 
তাদের যে কাজ তাতে সম্পূর্ণ চিত্তবিকাশের কোনে প্রয়োজন 
করে না। রন্ধনকার্ষে রসায়নবিষ্ঠা যে অত্যাবশ্যক তা বলা যায় 
না, এৰং গর্ভধারণে তীক্ষ চিন্তাশক্তি কোনে। সহায়তা করে ন। | 

বিশেষতঃ যদি স্ত্রীলোক হঠাৎ জানতে পায় বান্থকীর মাথার 
উপর পৃথিবী নেই, পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে প্রদক্ষিণ করছে, 
তা হলে কি আর স্ত্রীচরিত্রের কমনীয়তা রক্ষা হবে, এবং স্ত্রীলোক 
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যদ্দি একবার সাহিত্য ইতিহাসের আত্বাদ পায় তা হলে সেকি 
আর আপনার গর্ভের ছেলেকে কিছুতে ভালোবাসতে পারবে ? 

কিন্ত কাজ চালানো নিয়ে বিষয় নয়। মানুষকে কাজও 
চালাতে হবে এবং তার চেয়ে অনেক বেশি হতে হবে । এমন-কি 
কাজ চালানে! ছাড়িয়েও যত বেশি উঠতে পারি ততই বেশি 
মনুষ্যত্ব । কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চাষ করতে পারে সে চাষা, তার 
দ্বারা আমরা যতই উপকার পাই আমাদের সমকক্ষ মনুষ্য বলে 
আমর! তাকে সমাদর করতে পারি নে। 

অতএব, স্ত্রীলোকের! যে কেবল আমাদের বিশেষ কাজ করবেন 
এবং কেবলমাত্র তারই জন্যে উপযোগী হবেন তাই তাদের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়; তারা কেবল ভার্ধা এবং গর্ভধারিণী নন, তারা মানবী, 
অতএব সাধারণ বুদ্ধি এবং সাধারণ জ্ঞান তাদের উন্নতির পক্ষেও 
আবশ্যক । কেবল তাই নয়__ বলতে সাহস হয় না, গড়ের মাঠ 
যদি সাধারণের জন্তে হয় তবে এই গড়ের মাঠের হাওয়ায় তাদেরও 
শরীরের স্বাস্থ্য এবং চিত্তের প্রফুল্লতা ও কমনীয়তা সাধন করা 
কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। তার আমাদের স্ত্রী এবং জননী বলেই যে 
তাদের এই পৃথিবীর শোভা স্বাস্থ্য জ্ঞান বিজ্ঞান থেকে বঞ্চিত করা 
অত্যাবশ্তাক এ কথার কোনো অর্থ বোঝা যায় না। 

এমন কথা কেন কেহ বলেন না যে, 'দয়ামায়া ন্েেহপ্রেমের 
চ্চ। পুরুষের পক্ষে যে কেবলমাত্র অনাবশ্যক তা নয় হানিজনক। 
কারণ, হৃদয়ের চায় পুরুষেরা কঠিন কর্মক্ষেত্রের অনুপযোগী হয়ে 
পড়েন! পুরুষের এমন শিক্ষা হওয়া উচিত যাতে করে কেবলমাত্র 
পুরুষের বিশেষতটুকুই প্রস্ফুটিত হয়।' 

বরং বিপরীত কথাই বরাবর শুনে আসছি, সকলেই একবাক্যে 
বলেন কেবল বুদ্ধি বিষ্কা ক্মিষ্ঠতাতেই পুরুষের পূর্ণতাসাধন হয় না, 
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তার সঙ্গে সহ্ৃদয়তা একাস্ত আবশ্যক । স্ত্রীলোকের সম্বদ্ধেও তারা 
কেন সেইরূপ বলেন না যে, কেবলমাত্র স্নেহ প্রেম এবং গৃহকর্ম- 
পটুতাই স্ত্রীলোকের পক্ষে যথেষ্ট নয়__ তার মনুয্যত্বসাধনের জন্যে 
বুদ্ধিবিষ্ভার চর্চাও নিতাস্ত আবশ্যক । 

যদি এমন কথ! কেউ বলেন “আমাদের সামধ্ নেই” অথবা 
“আমাদের রমণীদের সময় নেই", সে স্বতন্ত্র । যদি কোনো ব্যবসায়ী 
লোক বলেন “পড়াশুনা করা, সংগীতশিল্প আলোচনা করা, শরীর 
মনের স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লতা সাধন করার অবসর অথবা শক্তি আমার 
নেই, আমার সমস্ত সময় এবং সমস্ত অর্থ ব্যবসায়ে না লাগালে 
নিতান্তই চলে না” তবে আর কী বলব? বলব, ছুঃখের বিষয়। 
কিন্ত এ কথা বলব না__ ব্যবসায়ীর পক্ষে শরীর মনের উন্নতিসাধনের 
চেষ্টা একেবারে অনুচিত | 

বাড়ির চারি দিকে ফাকা স্থান না থাকলেও বাস করা চলে 
এবং স্ত্রীলোকদের শরীর মনের অপরিণতি সত্বেও ঘরকর্নার কাজ 
চলে আসছে, কিন্তু তাই বলে বাগান করা যে অর্থের অসংকার 
এবং স্ত্রীলোকদের মন্ুষ্োচিত সুশিক্ষা দেওয়া! যে সময় ও শক্তির 
অপব্যয় তা কৃপণস্বভাব লোকের কথা । এবং কোনো অভিজ্ঞতা 
না থাকা সত্বেও ধারা কেবলমাত্র কল্পনাবলে স্ুশিক্ষিতা রমণীদের 
প্রতি হৃদয়হীনতা প্রভৃতি অমূলক অপবাদ আরোপ করে থাকেন 
তার! যে কেবলমাত্র আপনাদের অজ্ঞত৷ প্রকাশ করেন তা নয়, 
তারা আপনাদের স্বাভাবিক বর্বরতার পরিচয় দিয়ে থাকেন। 

ধাদের এ বিষয়ে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তার! এই স্বতঃসিদ্ধ 
সত্যটুকু পুনশ্চ জানতে পেরেছেন যে, রমণী স্বভাবতঃই রমণী । 
এবং শিক্ষা এমন একটা অত্যাশ্চর্য ইন্দ্রজালবিষ্ভা নয় যাতে করে 
নারীকে পুরুষ করে দিতে পারে । তারা এইটে দেখেছেন, শিক্ষিত! 
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রমণীও রোগের সময় প্রিয়জনকে প্রাণপণে শুশ্রষা করে থাকেন, 
শোকের সময় স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধিপ্রভাবে তপ্তহ্ৃদয়ে যথাকালে 
যথাবিহিত সাস্তবনাস্ধা বর্ষণ করেন, এবং অনাথ আতুর জনের প্রতি 
তাদের যে স্বাভাবিক করুণ সে তাদের শিক্ষার অসম্পূর্ণতার উপর 
কিছুমাত্র নির্ভর করছে না৷ 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি এতে অনেক কাজ এবং অনেক ভাবন" 
বেড়ে যায়, এবং সমাক্ত যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়ি 
এবং কর্তব্যের জটিলতা স্বভাবতঃই বেড়ে উঠতে থাকে । যদি 
আমরা বলি আমরা এতটা পেরে উঠব না, আমাদের এত উদ্যম 
নেই, শক্তি নেই-__ যদি আমাদের পিতামাতারা বলে 'পুত্রকন্াদের 
উপযুক্ত বয়স পর্যন্ত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে আমরা অশক্ত কিন্তু মানুষের 
পক্ষে যত সত্বর সম্ভব ( এমন-কি অসম্ভব বললেও হয়) আমরা 
পিতামাতা হতে প্রস্তত আছি'__ যদি আমাদের ছাত্রবৃন্দ বলে “সংযম 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীর মনের সম্পূর্ণতা-লাভের জন্টে প্রতীক্ষা 
করতে আমর! নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের 
পক্ষে অত্যাবশ্যটক এবং হি'ছুয়ানিরও সেই বিধান-_ আমরা চাই 
নে উন্নতি, চাই নে ঝঞ্চাট, আমাদের এই রকম ভাবেই বেশ 
চলে যাবে'_ তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু এ কথাটুকু 
বলতেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা! বলে অনুভব করাও ভালো, 
কিন্তু বুদ্ধিবলে নিজরীবতাকে সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বস্রেষ্ঠতা বলে 
প্রতিপন্ন করলে সদগতির পথ একেবারে আটে-ঘাটে বন্ধ কর! হয়। 

সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে 
তা হলে এত কথা ওঠে না। তা হলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা -দ্বারা 
আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহা সংস্কারের মধ্যে 
আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না। 
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আমরা যখন একটা জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের 
যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে 
বিবিধ বিষ্ার আদানপ্রদান, দিখ্বিজয়ী বল এবং বিচিত্র এরশ্বর্য ছিল। 
আজ বনু বসর এবং বহু প্রভেদের ব্যবধানে থেকে কালের 
একটি তপঃপুত হোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতো 
দেখতে পাই, এবং আমাদের এই বর্তমান স্ষিদ্ধচ্ছাঁয়া কর্মহীন 
নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা এঁক্য অনুভব করে 
থাকি-_ কিন্তু সেটা কখনোই প্রকৃত নয়৷ 

আমরা যে কল্পনা করি, আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা 
ছিল-_ আমাদের উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের প্রত্যেকে একলা একলা 
বসে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে নিয়ে কেবলই শান দিতেন, 
তাকে একেবারে কর্মীতীত অতি সুক্ষ জ্যোতির রেখাটুকু করে 
তোলবার চেষ্টা-_ সেট! নিতান্ত কল্পন । 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র । 
আমাদের অবয়বসাদৃশ্যের উপর ভর করে আমরা মনে করি 
আমাদের প্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, 
কেবল একটা ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল। তাতে ক্ষিত্যপ্তেজের 
সংশ্রবমাত্র ছিল না, ছিল কেবল খানিকটা মরুৎ এবং ব্যোম। 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের 
তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। 
তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাজবিপ্লব, কত বিরোধী শক্তির 
সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া যায়। সে সমাজ কোনো একজন পরম 
বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের স্বহস্তরচিত অতি সুচারু পরিপাটি 
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সমভাববিশিষ্ঠ কলের সমাজ ছিল না। সে সমাজে এক দিকে 
লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত-অহংকার, অন্য দিকে বিনয় বীরত্ব 
আত্মবিসর্জন উদার-মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুষ্যরিত্রকে সর্বদা 
মথিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল । সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, 
সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাঙ্গণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে 
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, ড্রোণ কৃপ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুস্তী 
সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্টির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শত্র- 
রক্তলোলুপা৷ তেজস্থিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন! তখনকার সমাজ 
সমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কারুকার্ষের মতো! ছিল না। 
এবং সেই বিপ্লবসংক্ষুব্ধ বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত -দ্বারা সর্বদা 
জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন বৃট়োরস্ক শীল- 
প্রাংশু সভ্যতা উন্নতমস্তকে বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতান্ত নিরীহ 
নিষিরোধী নিধিকার নিরাপদ নিজব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে 
বলছি আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা সেই আধ্যাত্মিক আর্য; 
আমরা কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব ; সমুদ্রঘাত্রা নিষেধ 
ক'রে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্যাশ্রেণীতূক্ত ক'রে, হিউমকে মনেচ্ছ ব'লে, 
কন্গ্রেসকে একঘরে ক'রে, আমরা সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দুনামের 
সার্থকতা সাধন করব । 

কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অনুসারে 
কাজ করি, ঘরের ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল 
গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় 
ক'রে উন্নতমস্তকে দাড় করাতে পারি--যদি মনের মধ্যে এমন 
নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে পারি ষে, চতুর্দিক থেকে জ্ঞান 
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এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি-_ 
যদ্দি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিস্তার 
আলোচনা ক'রে, দেশে বিদেশে ভ্রমণ ক'রে, পৃথিবীতে সমস্ত তন্পতন্ন 
নিরীক্ষণ ক'রে এবং মনোযোগ-সহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা ক'রে 
আপনাকে চারি দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি-_ তা হলে 
আমরা যাকে হি'ছ্য়ানি বলে থাকি তা সম্পূর্ণ টিকবে কি না বলতে 
পারি নে, কিন্তু প্রাচীনকালে যে জীবন্ত সচেষ্ট তেজন্বী হিন্দুসভ্যতা 
ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের এক্যসাধন করতে পারব। 

এইখানে আমার একটি তুলন! মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান 
কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে 
কয়লার মতো৷। এক কালে যখন তার মধ্যে হ্বাসবৃদ্ধি আদান- 
প্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত 
ছিল। তখন তার মধ্যে বসন্তবর্ধার সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্প- 
পল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল। এখন তার আর বৃদ্ধি নেই, গতি 
নেই ঝলে যে তা অনাবশ্যক তা নয়। তার মধ্যে বহুযুগের উত্তাপ 
ও আলোক নিহিত ভাবে বিরাজ করছে । কিন্তু আমাদের কাছে 
তা অন্ধকারময় শীতল । আমরা তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘন 
কৃষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তন্ত নিষ্নাণ করছি । কারণ, নিজের হাতে যদি 
অগ্নিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা-দ্বারা পুরাকালের 
তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগ্ড সংগ্রহ করে আনো- 
না কেন ত৷ নিতান্ত অকর্মণ্য । তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও 
নয়। ইংরাজের রানীগঞ্জের বাণিজ্যশাল! থেকে কিনে আনছি । 
তাতে ছুঃখ নেই, কিন্ত করছি কী? আগুন নেই, কেবলই ফু দিচ্ছি, 
কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা তার কপালে সি'ছুর 
মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিভরে ঘণ্টা নাড়ছেন। 
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নিজের মধ্যে সজীব মনুষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং 
আধুনিক মনুস্বত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের মন্ুত্যত্বকে, নিজের ব্যবহারে 
আনতে পারা যায়? 

মৃত মনুষ্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই | 
জীবিত মনুষ্য দশ দিকের কেন্দ্রস্থলে ; সে ভিন্নতার মধ্যে এঁক্য এবং 
বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন ক'রে সকল সত্যের মধ্যে আপনার 
অধিকার বিস্তার করে ; এক দিকে নত ন হয়ে চতুর্দিকে প্রসারিত 
হওয়াকেই সে আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে। 

আমার আশঙ্কা হচ্ছে, প্রবন্ধটা ক্রমে অনেকটা উপদেশের 
মতে শুনতে হয়ে আসছে-_ এজন্যে আমি সর্বসাধারণের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি। এ রকম ছুরভিসন্ধি আমার গোড়ায় ছিল না__ 
তৎপক্ষে আমার কতকগুলি গুরুতর বাধাও আছে। 

অল্পদিন হল আমার কোনো লেখা যদি আমার ছ্রদৃষটক্রমে 
কারও অবিকল মনের মতো! না হত তিনি বলতেন আমি তরুণ, আমি 
কিশোর, এখনো আমার মতের পাক ধরে নি। আমার এই তরুণ 
বয়সের কথা আমাকে এতকাল ধরে এতবার শুনতে হয়েছে যে 
শুনতে শুনতে আমার মনে এই একটা সংস্কার অজ্ঞাতসারে বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে যে, এই বাংলাদেশের অধিকাংশ ছেলেই বয়স সম্বন্ধে 
প্রতিবংসর নিয়মিত ডবল প্রোমোশন পেয়ে থাকে, কেবল আমিই 
কিশোরকাল উত্তীর্ণ হতে পারলুম না। 

এই তো! গেল পূর্বের কথা। আবার সম্প্রতি যদি আমার 
স্বভাব-বশত; আমার কোনো রচনায় আমি এমন একটা বিষম 
অপরাধ করে বসি যাতে করে কারও সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য 
হয়ে পড়ে তা হলে তিনি বলেন আমি সম্পদের ক্রোড়ে লালিত 
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পালিত, দরিদ্র ধরাধামের অবস্থা কিছুই অবগত নই। আমার 
সম্বন্ধে এই গ্রকারের অনেকগুলো কিন্বদস্তি প্রচলিত থাকাতে 
আমি সাধারণের সমক্ষে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত ভাবেই আছি। এই- 
জন্য উচ্চ মঞ্চে আরোহণ করে অসংকোচে উপদেশ দেবার চেষ্টা 
আমার মনে উদয় হয় না । 

বিশেষত; এই প্রবন্ধে এত রকম রচনার ক্রটি আছে যে» 
সে-সমস্ত জেনেশুনে উপদেশ দিতে কিম্বা কোনো-একটা মত ওরই 
মধ্যে একটু উচ্চম্বরে বলতে আমার সাহস হয় না। প্রথমতঃ 
আমার ভাষ! সম্বন্ধে আমি চিন্তিত আছি। আমি প্রচলিত ভাষা 
এবং পুঁথির ভাষার মধ্যে পংক্তিভেদ রক্ষা করি নি। 

দ্বিতীয়তঃ ভাবেরও আনুপুধিক সংগতি নেই । বিশ্বরচনা থেকে 
আরম্ভ করে দরখাস্ত-রচনা পর্যস্ত সকল রচনাতেই হয় সাধারণ 
থেকে বিশেষের পরিণতি নয় বিশেষ থেকে সাধারণের উদ্ভব ; হয় 
শুক্ম হতে স্টুল নয় স্ুল হতে সুক্ষ, হয় বাষ্প থেকে জল নয় 
জল থেকে বাম্পোদগম হয়ে থাকে । আমি যে প্রথম হতে শেষ 
পর্স্ত কিসের থেকে কী করেছি ভালো ম্মরণ হচ্ছে না। যদি 
কোনো তর্ককুশল ব্যক্তি কাজটা! তার অযোগ্য না মনে করেন 
তবে অনায়াসে প্রমাণ করে দিতে পারেন যে, এই রচনায় পদে 
পদে আমার এক পদ আর-এক পদকে প্রতিবাদ করে চলেছে; 
আমার এক পদ যখন গতি আশ্রয় করে অগ্রসর আমার আর-এক 
পদ তখন স্থিতি আশ্রয় করে পশ্চাত্বর্তা; আমার দক্ষিণপদ 
যখন পূর্বের দিকে আমার বামপদ তখন পশ্চিমের দিকে এবং 
চলেছি হয়তো উত্তরের দিকে । এ কথা বঙ্গলেই আমাকে তৎক্ষণাৎ 
থামতে হবে, কারণ, এর উধ্বে” আর উত্তর নেই। 

তৃতীয়তঃ শক্র মিত্র সকলেই স্বীকার করবেন আমার এ লেখা 
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প্র্যাক্টিকাঁল হয় নি; সমালোচনা এবং প্রতিবাদ করা ছাড়া 
সাধারণে একে আর-কোনো ব্যবহারে আনতে পারবেন না। 
কিন্ত সেটা আমাদের বংশাবলীর ধারা । ভগবান শাগ্ডিল্য এবং 
ভার সমসাময়িক পিতামহগণ কেউ প্র্যাক্টিকাল ছিলেন না। 
তারা হোমানলে ষে পরিমাণে অজস্র স্বৃত ব্যয় করেছেন সে খরচটা 
কি বর্তমান সভ্যতার কোনো হিসাবী লোক প্র্যাক্টিকাল শিরে 
লিখতে পারেন ? 

অবশ্ঠট, ভাদের সময়েও প্র্যাকৃটিকাল এবং অপ্র্যাকৃটিকালের 
একটা সীম! নিদিষ্ট ছিল। ভক্মে স্বৃত ঢালাটা তাদের কালের 
বিষয়বুদ্ধিতেও নিতাস্ত অপব্যয় বলে বোধ হত। কিন্তু অগ্নিতে 
স্বৃতানুতি দিলে সহসা! যে-একটি অলৌকিক প্রভাবসম্পন্ন দীপ্তিমান 
পরমরমণীয় শিখার উদ্ভব হয় সেটাকে তখনকার কালের প্র্যাকৃটিকাল 
লোকেরা একটা ফললাভম্বরূপ গণ্য করতেন । 

যুরোপীয় বিজ্ঞসমাজে যে-কোনো তত্ব আবিষ্কার হোক-ন! 
কেন, তৎক্ষণাৎ পীঁচজনে প'ড়ে তার উপরে সহত্র পেয়াদা লাগিয়ে, 
সেটাকে ধরে বেঁধে, নির্যাতন ক'রে, কখনো! বা তার ঘর ভেঙে 
দিয়ে, কখনো বা তাকে কারারুদ্ধ ক'রে, তার যথাসর্বস্ব আদায় 
করে নিয়ে তবে ছাড়েন; তার বসনাঞ্চল ঝাড়া দিয়ে ভূরিভূরি 
প্র্যাক্টিক্যাল ফল বাহির করেন। তারা মন্ত্র পড়ে এই, বিশ্বের 
মধ্যে থেকে যে বাট-সত্তরটি ভূত নামিয়েছেন তাদের দিয়ে 
অহনিশি ভূতের বেগার খাটিয়ে নেন। 

আমাদের পূর্বপুরুষগণও স্থষ্টির অনেক তত্ব আবিষ্কার করে 
গেছেন। কিন্তু সত্ব রজ তম নিয়ে কারও ধুয়ে খাবার যো নেই ; 
যে পাঁচটি ভূতের সন্ধান পেয়েছেন তাদের দ্বারা সময়ে অসময়ে 
কোনো-যে একটা বিশেষ ফল পাওয়া যাবে এমন সম্তাবন! 
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দেখি নে। অতএব ধারা কৌলিক স্বভাবের নিয়ম মানেন তারা 
আমার এই প্র্যাকৃটিকাল ভাবের অভাব দেখে ছুঃখিত হবেন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বিস্মিত হবেন না। 

তার পরে আবার আমরা বাঙালিরা অধিকাংশই চিন্তাশীল 
এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে ম্বাধীন'চিন্তাশীল । স্বাধীন চিস্তার অর্থ এই-_ 
যে চিস্তার কোনো অবলম্বন নেই; যার জন্তে কোনো বিশেষ 
শিক্ষা বা সন্ধান, প্রমাণ ব! দৃষ্টান্তের কোনো আবশ্যক করে না। 
আর সকল প্রকার অপবাদই আমাদের সহা হয়, কিন্তু চিন্তা 
সম্বন্ধে কারও সাহায্য গ্রহণ করেছি এ অপবাদ অসহা। 
স্ত্রীলোকদের ন্যায় আমাদের অশিক্ষিতপটুত্ব। প্রচলিত বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের সঙ্গে যতই অনৈক্য হবে আমাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও ততই 
স্বাধীনচিস্তাসম্পন্ন বলে সমাদৃত হবে; এবং যতই আমরা অধিক 
চক্ষু মুদ্রিত করতে পারব, দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে ততই আমাদের সমধিক 
পারদণিতা লাভ হবে । 

আমিও এই রকম স্বাধীন চিন্তা ভালোবাসি বলে আমার 
লেখা প্র্যাকৃটিকাল হয় না। আমাদের চিন্তাশীলগণ কোন্-এক 
অপূর্ব তপস্তাবলে স্বর্গ মর্ত উভয়েরই অতীত এক স্বতন্ত্র স্বাধীন 
লোক লাভ করেছেন ; সেই আশমানপুরীর সব চেয়ে স্থপ্টিছাড়া 
একটা কোণ আশ্রয় করে আমি পড়ে থাকি। তবু এখানকার 
অনেকেই স্বমনঃকল্পিত দর্শন বিজ্ঞানের স্যষ্টি ক'রে এবং স্বগৃহরচিত 
পলিটিকৃস্‌ চর্চা ক'রে এই নিরাধার চিস্তাজগতের উন্নতিবিধানের 
চেষ্টা করে থাকেন। কিন্ত আমি এমনি হতভাগ্য যে এখানকার 
লোকেরাও আমার নামে অভিযোগ করে থাকেন যে, আমার দ্বারা 
কোনে! প্র্যাক্টিকাল কাজ হচ্ছে না, কেবল আমি রাশি রাশি 
বাষ্প রচনা করে দেশের বীর্য বল বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে দিচ্ছি। 
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আমি চিহ্ছিত অপরাধী । আমি আমার অপরাধ স্বীকার করে 
থাকি । অস্মদ্দেশের সকলেই স্বাধীন চিন্তা করে থাকেন, আমিও 
তাই করি; কিন্তু আমি যে-সকল বিষয় নিয়ে আলোচন! করি 
তাতে চিন্তার স্বাধীনতার কোনো গৌরব নেই। এই, জগতের 
গাছটা-পালাটার কম্পন কিন্বা মর্মর, কিস্বা মলয়বাতাসের হিল্লোল, 
কিস্ব। বড়ে। বাড়াবাড়ি হল তে কৃষ্ণনয়ন এবং মিষ্ট হাস্য __এই নিয়ে 
নিজের মনে বসে জাল বোনা এবং নিজের জালে নিজে জড়িয়ে 
থাকা এটা! বড়ে। বেশি কথা হল না। কিন্ত মানবতত্ব সমাজতত্ব 
ধর্মতত্ব ইতিহাস এবং পলিটিক্স্‌ যদি সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে 
গড়ে তুলতে পার! যায়, ত৷ হলেই একটা দুরূহ কাজ করা হয় বটে 
এবং আমরা যে ত্রিশঙ্কুর স্বর্গরাজ্য থাকি সেখানকার অধিবাসীদের 
বিশেষ উপকার করা হয়। 

যাই হোক, আমি ভারতবধ কিন্বা যুরোপ সম্বন্ধে কোনো নূতন 
কথা, ছুরূহ কথা, কিস্বা কাজের কথা বলতে অক্ষম । আমার মনে 
স্বত;ঃ যখন যে ভাবের উদয় হয় তাই মনের মতো করে প্রকাশ 
করতে সুখ হয় এবং তাই সকলকে শোনাতে ইচ্ছা করে। উপকার 
করবার জন্যে নয়, আনন্দ করবার জন্যে । 

এ লেখাটার সেই রকম ভাবেই উৎপত্তি। কখনে। সমুদ্রপথে 
কখনো বা যুরোপের মহাদেশে যখন যে কথাটা মনে উদয় হয়েছে 
তখন সেইটেই ডায়ারিতে লিপিবদ্ধ করেছি। বেশি চিন্তা কিন্বা 
বন্ছল অন্বেষণ কিস্বা কোনো বিষয়ের চরম সিদ্ধান্ত পর্যস্ত মনে মনে 
অনুসরণ করবার চেষ্টা করি নি । সমালোচনার ভাষায় যাকে “গবেষণা, 
বল! হয় আমার এ লেখায় তার চিহ্নমাত্র নেই। কখনো আশা 
কখনো নৈরাশ্ব, কখনে। হৃদয় এক দিকে টেনেছে কখনো অভিজ্ঞতা 
আর-এক দিকে পথ দেখিয়েছে । হয়তো একটি কিস্বা ছটি মাত্র 
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ঘটনা থেকে একটা বিশ্বাস অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে স্বানলতে 
করেছে, কোনো রকম বহুল প্রমাণের অপেক্ষা রাখে নি। এই জন্তে 
আমার এ-সমস্ত কথাই কাচা, গাছের পল্লবের মতো! কাচা, অল্প 
আঘাতেই ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু গাছের পক্ষে সে অত্যাবশ্তাক এবং 
দর্শকের পক্ষেও হয়তো৷ তার এক প্রকার স্গিগ্ধ সৌন্দর্য থাকতে 
পারে। 


বাসস্থানের ব্যবস্থা অনেক রকমের হতে পারে। এক, বষে বসে 
গভীর ভিত্তি খনন ক'রে, মেপেজুখে, একটি ইটের পরে আর-একটি 
ইট বসিয়ে দৃঢ় অন্টালিকা নির্মাণ কর; কিন্ত তা সময় ও ব্যয় 
-সাপেক্ষ এবং সেটা কাধে করে টেনে নিয়ে বেড়াবার যে! নেই। 
আর এক রকম আছে, তাবুর বন্দোবস্ত; তার অনেক উপস্থিত 
স্থববিধা আছে। 

ভ্রমণকালে আমি এই রকমের একটা তাবু আশ্রয় করে ঘবুরে- 
ছিলুম। বসে বসে অসীম ধের্য সহকারে কোথাও মতের পাকা! 
ইমারত বানাবার চেষ্টা করি নি। যথেষ্ট সময়ও ছিল না এবং আমার 
মানসিক স্বতাবটাও এ রকম ভিটেছাড়া । 

যখন চেয়ে দেখি সংসারপথের ছুই ধারে বড়ো বড়ো লক্ষমীমস্ত 
লোক বেড়াটি ফেঁদে, দালানটি তুলে, গোলাঘরটি পরিপূর্ণ ক'রে, 
তুলসীতলাটি বাঁধিয়ে, উঠোনটি তকৃতকে ক'রে বংশপরম্পরায় বেশ 
হৃষ্টপুষ্ট সন্তষ্ট হয়ে বাস করছে-_ অবশিষ্ট পৃথিবী অবশিষ্ট লোকের 
জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠাস্থানটুকুর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয়- 
বন্ধন করেছে__ তখন আমার লোভ হয়; গুটিকতক অত্যস্ত পাকা 
বিশ্বাসের মধ্যে মানসিক গার্স্থা স্থাপন করে একটি জায়গায় স্থায়িত্ব 
লাভ করবার জন্যে ক্ষণেককাল মন ব্যাকুল হয়; কিন্তু পরক্ষণেই 
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আর্ৃষ্টের অলক্্মী নানা প্রলোভনে ভুলিয়ে আবার পথ থেকে পথে, 
স্বার থেকে দ্বারে, দেশ থেকে দেশাস্তরে টেনে নিয়ে যায়। 

যখন দেখলুম আমার দশাই এই রকম, তখন মনকে এই বলে 
প্রবোধ দিলুম-_ তা, এক রকম ভালোই হয়েছে। কারণ, যদি 
অধিকার স্থাপন করতে চাও তা হলে অল্প পরিমাণের জন্টে 
বিশ্বসংসারের অধিকাংশই আপোষে ছেড়ে দ্রিতে হয়। আর যদি 
কেবল দেখতে শুনতে, উপভোগ করতে চাও, তা হলে কিছুরই উপরে 
দাবি না ছেড়ে সর্বত্রই গতিবিধির পথ মুক্ত রাখা যায়। 

সেই কারণে আমি যখন ফুরোপে গেলুম তখন কিছুই অধিকারের 
চেষ্টা করি নি। পথের উপর দিয়ে নয়ন মেলে চলে এলুম এবং মনে 
আপনি যা উদয় হল তাই সংগ্রহ করে নিয়ে এলুম__ এ কেবল 
সাহিত্যের ছিটেবুনানি, এতে হাল লাঙল চাষ নিড়েনের কোনে 
সম্পর্ক নেই। 

এরা কী করে এত সস্তায় দেশালাই তৈরি করে তা আমি 
দেখি নি; তা৷ ছাড়! ইস্পাতের ছুরি, কাচের বাসন এবং কাপড়ের 
কল সম্বন্ধেও আমি কোনোরূপ সন্ধান করতে পারি নি। 
চলছে, দোকান চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লেমেপ্ট, চলছে-_ সকলই 
চলছে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেষ্টা 
অহণিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে ; মানুষের ক্ষমতার চূড়ান্ত 
সীম! পাবার জন্যে সকলে মিলে অশ্রান্তভাবে ধাবিত হচ্ছে । 

দেখে আমার ভারতব্ষাঁয় প্রকৃতি ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে এবং সেই 
সঙ্গে বিশ্ময়-সহকারে বলে-__ হা, এরাই রাজার জাত বটে ! আমাদের 
পক্ষে যা বথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি এদের কাছে তা অকিঞ্চনদারিজ্র্য | 
এদের অতি সামান্য স্থৃবিধাটুকুর জন্তেও, এদের অতি ক্ষণিক 
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আমোদের উদ্দেশেও, মানুষের শক্তি আপন পেশী এবং স্বায়ু চরম 
সীমায় আকর্ষণ করে খেটে মরছে। 

জাহাজে বসে ভাবতুম এই-যে জাহাজটি অহিশি লৌহবক্ষ 
বিক্ষারিত করে চলেছে, ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ বা বিশ্রাম- 
সুখে কেউ বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত, কিন্ত এর গোপন 'জঠরের 
মধ্যে যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে, যেখানে অঙ্গারকৃষ নিরপরাধ 
নারকীর প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে-_- সেখানে 
কী অসহ্য চেষ্টা! কীছুঃসাধ্য পরিশ্রম ! মানবজীবনের কী নির্দয় 
অপব্যয় অশ্রান্তভাবে চলছে! কিন্তু, কী করা যাবে! আমাদের 
মানবরাজা চলেছেন ; কোথাও তিনি থামতে চান না; অনর্থক 
কাল নষ্ট কিন্ব৷ পথকষ্ট সহ্য করতে তিনি অসম্মত | 

তার জন্যে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে 
হ্বাস করাই যথেষ্ট নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে যেমন 
এশ্বর্ষে থাকেন পথেও তার তিলমাত্র ক্রটি চান না। সেবার 
জন্যে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত ; ভোজনশাল! সংগীতমণ্ডপ 
সুসঞ্জিত, স্বর্ণচিত্রিত, শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত, শত বিছ্যব্দীপে সমুজ্জ্ল । 
আহারকালে চব্য চোত্য লেহ্া পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরি- 
হকার রাখবার জন্যে কত নিয়ম কত বন্দোবস্ত ; জাহাজের প্রত্যেক 
দড়িটুকু যথাস্থানে সুশোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্যে কত 
দৃষ্টি । 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় 
গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের আর অবধি নেই। দশ দিকেই মহামহিম 
মানুষের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের ঘোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে। তিনি 
সুহূর্তকালের জন্যে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্তে সম্বংসর- 
কাল চেষ্টা চলছে। 
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এ রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতাযন্ত্রকে আমাদের অন্তর্নস্ক 
দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা জ্ঞান করত । দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী 
বিলাসী রাজা থাকে তবে তার শৌখিনতার আয়োজন করবার 
জন্যে অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্ত যখন শতসহস্র 
রাজা "তখন মনুষ্যকে নিতান্ত ছুর্বহভারাক্রাস্ত হয়ে পড়তে হয়। 
কবিবর 77০00 -রচিত 5017£ ০0৫ 0১6 5011 সেই ক্রিষ্ট মানবের 
বিলাপসংগীত। 

খুব সম্ভব দূর্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড 
অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে 
রচিত হয়। এখনকার এই পরমসুন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে 
মনে হয় এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে মানব- 
জীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং 
কারুকার্যও অপূর্ব চমৎকার, তেমনি ব্যয়ও নিতান্ত অপরিমিত। 
সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রকৃতির খাতায় 
উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে। প্রকৃতির আইন -অন্ুসারে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদ্দি টাকার প্রতি 
বনু যত্ব করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তা হলে 
সেই অনাদূত তাত্রথণ্ড বহু যড়ের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে ক্রমশ: 
ধবংস করে ফেলে । 

স্মরণ হচ্ছে, যুরোপের কোনো-এক বড়োলোক ভবিষ্যদ্বাণী 
প্রচার করেছেন যে, এক সময়ে কাফিরা যুরোপ জয় করবে। 
আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্তা এসে যুরোপের শুভ্র দিবালোক 
গ্রাস করবে। প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্ত আশ্চর্য কী! 
কারণ, আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, 
কিন্তু যেখানে অন্ধকার জড়ো! হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে 


৩৪৯ 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 

বলসঞ্চয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব- 
নবাবের নবাবি যখন উত্তরোত্তর অসহ্য হয়ে উঠবে, তখন দারিজ্রের 
অপরিচিত অন্ধকার ঈশানকোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা । 

এই সঙ্গে আর-একটা কথা মনে হয় যদিও বিদেশীয় সমাজ 
সম্বন্ধে কোনো কথ! নিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্ত বাহির হতে যতটা 
বোঝা যায় তাতে মনে হয় যুরোপে সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে 
স্ত্রীলোক ততই অস্থখী হচ্ছে । 

স্ত্রীলোক সমাজের কেন্দ্রান্ুগ (06100199651 ) শক্তি ; সভ্যতার 
কেন্দ্রাতিগ শক্তি সমাজকে বহির্মুখে যে পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে 
দিচ্ছে, কেন্দ্রান্থগ শক্তি অন্তরের দিকে সে পরিমাণে আকর্ষণ করে 
আনতে পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে । সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক 
অধিক ভার বহন করে চলতে পারে না, যুরোপে পুরুষ পারিবারিক 
ভার -গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্রমশঃ উজাড় 
হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । কুমারী পাত্রের অপেক্ষায় দীর্ঘকাল 
বসে থাকে, স্বামী কার্যোপলক্ষে চলে যায়, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর 
হয়ে পড়ে । প্রখর জীবিকা সংগ্রামে স্ত্রীলোকদেরও একাকিনী যোগ 
দেওয়া আবশ্যক হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব 
এবং সমাজনিয়ম তার প্রতিকূলতা করছে। 

যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান-অধিকার-প্রাপ্তির যে 
চেষ্টা করছে সমাজের এই সামগ্রন্যনাশই তার কারণ বলে বোধ 
হয়। নরোয়ে-দেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার ইব সেন -রচিত কতকগুলি 
সামাজিক নাটকে দেখ! যায় নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক প্রচলিত 
সমাজবন্ধনের প্রতি একাস্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষের! 
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সমাজপ্রথার অনুকূলে । এই রকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার 
মনে হল, বাস্তবিক বর্তমান যুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই 
নিতান্ত অসংগত। পুরুষেরা না! তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না 
তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণাধিকার দেবে। রাশিয়ার নাই- 
হিলিস্ট, সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাততঃ 
আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে যুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়- 
মৃত্তি ধরবার অনেকটা সময় এসেছে। 

অতএব সবস্থদ্ধ দেখা যাচ্ছে, যুরোগীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই 
প্রবলতা এমনি অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বলো 
আর অবলা রমণীই বলো, ছরববলদের আশ্রয়স্থান এ সমাজে যেন 
ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে । এখন কেবলই কার্য চাই, কেবলই শক্তি 
চাই, কেবলই গতি চাই ; দয় দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসার 
এবং ভালোবাসা পাবার যার! যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ 
অধিকার নেই । এই জন্টে স্ত্রীলোকের যেন তাদের স্ত্ীন্বভাবের জন্যে 
লজ্জিত। তারা বিধিমতে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে যে, আমাদের 
কেবল যে হৃদয় আছে তা নয় আমাদের বলও আছে । অতএব “আমি 
কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে! হায়, আমর! ইংরাজশাসিত 
বাঙালিরাও সেইভাবেই বলছি 'নাহি কি বল এ ভুজমৃণালে? । 

এই তো! অবস্থা । কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলন্ডে আমাদের 
স্ত্রীলোকদের ছুরবস্থার উল্লেখ করে মুষলধারায় অস্রবর্ষণ হয় তখন 
এতটা অজস্র করুণ! বৃথা নষ্ট হচ্ছে বলে মনে অত্যন্ত আক্ষেপ 
উপস্থিত হয়। ইংরাজের মুল্পুকে আমর! অনেক আইন এবং অনেক 
আদালত পেয়েছি। দেশে যত চোর আছে পাহারাওয়ালার সংখ্য। 
তার চেয়ে ঢের বেশি। স্ুুনিয়ম সুশৃঙ্খল! সম্বন্ধে কথাটি কবার 
যে নেই। ইংরাজ আমাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়েকুড়ে, নিংড়ে, 
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ভাজ ক'রে, পাট ক'রে, ইস্ত্রি ক'রে, নিজের বাক্সর মধ্যে পুরে তার 
উপর জগন্দল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা ইংরাজের সতর্কতা, 
সচেষ্টতা, প্রখর বুদ্ধি, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে 
থাকি ; যদি কোনো-কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বর্গীয় 
করুণার-_ নিরুপায়ের প্রতি ক্ষমতাশীলীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল 
প্রসন্ন ভাবের । আমরা উপকার অনেক পাই, কিন্তু দয়া কিছুই 
পাই নে। অতএব যখন এই ছুর্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি 
তখন ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। 
স্থগোল কোমল ছুটি বাহুতে ছুগাছি বালা প'রে সি'থের 
মাবঝখানটিতে সি'ছুরের রেখা কেটে জদাপ্রসন্নমুখে নেহ প্রেম 
কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন। কখনো কখনো 
অভিমানের অশ্রজলে তাদের নয়নপল্লব আর্দ্র হয়ে আসে, কখনো! 
বা ভালোবাসার গুরুতর অত্যাচারে তাদের সরল -ুন্দর মুখশ্রী 
ধৈর্ষগন্ভীর সকরুণ বিষাদে শ্লানকান্তি ধারণ করে-_কিন্তু রমণীর 
অদৃষ্টক্রমে ছুর্বৃত্ত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সস্তান পৃথিবীর সর্বত্রই আছে-__ 
বিশ্বস্তসত্রে অবগত হওয়া যায় ইংলন্ডেও তার অভাব নেই। যা 
হোক, আমাদের গৃহলক্মীদের নিয়ে আমরা তো! বেশ স্থখে আছি 
এবং তারা য়ে বড়ো অসুখী আছেন এমনতর আমাদের কাছে 
তো কখনে প্রকাশ করেন নি, মাঝের থেকে সহ ক্রোশ দূরে 
লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন ? 

পরস্পরের সুখছ্ঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত তুল করে 
থাকেন। মংস্য যদি উত্তরোত্বর সভ্যতার বিকাশে সহসা মানব- 
হিতৈষী হয়ে উঠে, তা! হলে সমস্ত মানবজাতিকে একটা শৈবাল- 
বহুল গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে কিছুতে কি তার করুণ 
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স্বদয়ের উৎকঠা দূর হয়? তোমরা বাহিরে সুখী আমরা গৃহে সুখী, 
এখন আমাদের স্থুখ তোমাদের বোঝাই কী করে? 

একজন লেডি-ডফারিন স্ত্রীডাক্তার আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করে যখন দেখে অপরিচ্ছন্ন ছোটো! কুঠরি, ছোটো ছোটে! জালনা, 
বিছানাটা নিতান্ত হুপ্ধফেননিভ নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবাধা 
মশারি, আর্ট স্টডিয়োর রঙ-লেপা ছবি, দেয়ালের গাত্রে দীপশিখার 
কলঙ্ক এবং বহুজনের বনছদিনের মলিন করতলের চিহ্ু__ তখন সে 
মনে করে কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষেরা 
কী স্বার্থপর, স্ত্রীলোকদের জন্তর মতো করে রেখেছে! জানে ন! 
আমাদের দশাই এই । আমরা মিল পড়ি, স্পন্সর পড়ি, রস্কিন 
পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, 
এ মাটির প্রদীপ জ্বালি, এ মাছুরে বসি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে 
অভিমানিনী সহধমিণীর গহন! গড়িয়ে দিই, এবং এ দড়িবাধা 
মোটা মশারির মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি 
কচি খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রি যাপন করি । 

কিন্ত আশ্চর্য এই, তবু আমর! নিতান্ত অধম নই । আমাদের 
কৌচ কার্পেট কেদারা নেই বললেই হয়, কিন্ত তবুও তো! আমাদের 
দয়ামায়া ভালোবাসা আছে । তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় 
এক হাতে তাকিয়৷ আকড়ে ধরে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তবুও 
তো অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই; ভাঙা প্রদীপে খোলা , 
গায়ে তোমাদের ফিলজাফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে 
এত বেশি আলো পাই ষে, আমাদের ছেলেরা ও অনেকটা তোমাদেরই 
মতো বিশ্বীসবিহীন হয়ে আসছে । 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ- 
কেদারা খেলাধুলা তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রী পুত্র না হলেও 
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(তোমাদের বেশ চলে যায় । আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে 
ভালোবাসা । আমাদের ভালোবাস! নিতাস্তই আবশ্যক, তার পরে 
প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে 
ওঠে না। 

অতএব, আমরা যখন বলি “আমরা যে বিবাহ করে থাকি 
সেটা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ রেখে পারত্রিক মুক্তি- 
সাধনের জন্য” কথাটা খুব জীকালো শুনতে হয়, কিস্তু তবু সেটা মুখের 
কথা মাত্র এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের বর্তমান 
সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাচীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশ-পৃবক 
ব্যস্তভাবে গবেষণা! করে বেড়াতে হয়। প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, 
ও না হলে আমাদের চলে না_ আমরা থাকতে পারি নে। আমরা 
শুশ্তকের মতো কর্মতরঙ্গের মধ্যে দরিগ্বাজি খেলে বেড়াই বটে, 
কিন্তু চট করে অমনি যখন-তখন অস্তঃপুরের মধ্যে হুস্‌ করে হাফ 
ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি যাই বলুন সেটা পারলৌকিক 
সদগতির জন্যে নয় । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালে হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে 
সে কথা এখানে বিচার্য নয়; সে কথা নিয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ 
হয়ে গেছে । এখানে কথা হচ্ছিল, আমাদের স্ত্রীলোকের সুখী 
কি অস্থর্থী। আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে রকম গঠন 
তাতে সমাজের ভালোমন্দ যাই হোক আমাদের স্ত্রীলোকেরা বেশ 
এক রকম সুখে আছে । ইংরাজের! মনে করতে পারেন লন টেনিস 
না খেললে এবং “বলে” না নাচলে স্ত্রীলোক সুখী হয় না; কিন্তু 
আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে এবং ভালোবাসা 
পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত সুখ। তবে সেটা একটা কুসংস্কার 
হতেও পারে। 
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আমাদের পরিবারে নারীহ্থদয় যেমন বিচিত্র ভাবে চরিতার্থতা 
লাভ করে এমন ইংরাজ পরিবারে অসম্ভব । এই জন্যে একজন 
ইংরাজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ দুরদৃষ্টতা । তাদের 
শৃন্তহাদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন করে 
এবং সাধারণহিতার্থে সভা পোষণ করে আপনাকে ব্যাপূত রাখতে 
চেষ্টা করে। যেমন ৃতবৎস! প্রস্থৃতির সঞ্চিত স্তন্য কৃত্রি উপায়ে 
নিষ্্ান্ত করে দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক তেমনি যুরোপীয় 
চিরকুমারীর নারীহাদয়সঞ্চিত ন্সেহরস নানা কৌশলে নিক্ষল ব্যয় 
করতে হয় কিন্তু তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্তি হতে 
পারে না। 

ইংরাজ 010 10810এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবার তুলন।! 
বোধ হয় অন্তায় হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরাজ কুমারী এবং 
আমাদের বালবিধব! সমান হবে, কিস্বা কিছু যদি কমবেশ হয়। 
বাহ সাদৃশ্যে আমাদের বিধবা! যুরোগীয় চিরকুমারীর সমান হলেও 
প্রধান একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবার নারী- 
প্রকৃতি কখনো শু শুন্য পতিত থেকে অনুর্বরতা-লাভের অবসর 
পায় না। তার কোল কখনো শূন্য থাকে না, বাহু ছুটি কখনো 
অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনো উদাসীন থাকে না। তিনি কখনো 
জননী, কখনো ছুহিতা, কখনো সধী। এইজন্যে চিরজীবনই তিনি 
কোমল সরস ন্েহশীল সেবাতৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তারই 
চোখের সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তারই কোলে কোলে বেড়ে 
ওঠে । বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকালের স্থখছুঃখময় 
প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে ন্েহ ভক্তি পরিহাসের 
বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকার্ষের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে 
তাও কার অভাব নেই । এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ-মহাভারত ছটো- 
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একটা পুরাণ পড়বার কিন্বা' শোনবার সময় থাকে, এবং জন্ধ্যা- 
উপকথা বলাও একটা ন্বেহের কাজ বটে। বরং একজন বিবাহিত 
রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর 
থাকে, কিন্তু বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও 
উদ্বৃত্ত থাকতে প্রায় দেখা যায় না। 

এই-সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের 
আবর্তে অহনিশি ঘৃর্যমান কিম্বা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
প্রবৃত্ত, কিস্বা ছুটো-একটা কুকুরশাবক এবং চারটে-পাচটা সভা 
কোলে করে একাকিনী কৌমার্ধ কিন্বা বৈধব্য -যাপনে নিরত, 
তীদের চেয়ে যে আমাদের অন্তঃপুরচারিণীরা অসুখী এ কথা আমার 
মনে লয় না । ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শুন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে 
অতি ভয়ানক-_ মরুভূমির মধ্যে অপর্যাপ্ত প্বাধীনতা গৃহীলোকের 
পক্ষে যেমন ভীষণ শুন্য | 

আমরা আর যাই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি । অতএব বিচার 
করে দেখতে গেলে আমরা আমাদের রমণীদের দ্বারেই অতিথি ; 
তারাই আমাদের সর্বদা বহু যত্ব আদর করে রেখে দিয়েছেন । 
এমনি আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর ছেড়ে 
দেশ ছেড়ে ছুদিন টিকতে পারি নে; তাতে আমাদের অনেক 
ক্ষতি হয় সন্দেহ নেই কিন্তু তাতে করে নারীরা অসুখী হয় না। 

আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, 
আমাদের সমাজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্ত্রী 
লোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ কথা বল! আমার 
অভিপ্রায় নয়। আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা আছে 
এবং অনেক বিষয়ে তাদের শরীর মনের স্ুখসাধন করাকে আমরা 
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উপেক্ষা এবং উপহাস -যোগ্য জ্ঞান করি। এমন-কি, রমণীদের 
গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবন করানোকে আমাদের দেশের 
পরিহাসরসিকেরা একটা পরম হাস্যরসের বিষয় বলে স্থির করেন। 
কিন্তু তবুও মোটের উপর বল! যায় আমাদের স্ত্রী কন্যার! সর্বদাই 
বিভীবিকারাজ্যে বাস করছেন না, এবং তারা সুখী । 

তাদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথ! বলতে গেলে এই প্রশ্ন 
ওঠে, আমর! পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত? আমরা কি এক 
রকম কীচা-পাকা জোড়াতাড়া অদ্ভুত ব্যাপার নই? আমাদের 
কি পর্যবেক্ষণশক্তি বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ সুস্থ সহজ 
এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে? আমরা কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের 
সঙ্গে অপ্রকৃত কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফোল নে এবং অন্ধসংস্কার কি 
আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাসনের অর্ধেক অধিকার করে সর্বদাই 
অটল এবং দান্তিক ভাবে বসে থাকে না? আমাদের এই রকম 
দুর্বল শিক্ষা এবং ছুর্বল চরিত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস 
এবং কার্ষের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখা যায় না ? আমাদের 
বাঙালিদের চিন্তা এবং মত এবং অনুষ্ঠানের মধ্যে কি এক প্রকার 
শৃঙ্খলাসংযমহীন বিষম বিজড়িত ভাব লক্ষিত হয় না? 

আমরা স্থুশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ 
করতে শিখি নি, সেই জন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই। 
আমরা যা বলি, যা করি, সমস্ত খেলার মতো! মনে হয়; সমস্ত 
অকালমুকুলের মতো৷ ঝরে গিয়ে মাটি হয়ে যায়। সেইজন্য 
আমাদের রচনা ডিবেটিং ক্লাবের এসের মতো, আমাদের মতামত 
সুঙ্ক্ম তর্কচাতুরী প্রকাশের জন্য, জীবনের ব্যবহারের জন্য নয়__ 
আমাদের বুদ্ধি কুশাস্কুরের মতো তীক্ষ কিন্ত তাতে অস্ত্রের বল নেই। 
আমাদেরই যদি এই দশা তে। আমাদের স্ত্রীলোকদের কতই বা 
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শিক্ষা হবে! স্ত্রীলোকের স্বভাবতই সমাজের যে অন্তরের স্থান 
অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। 
মুরোপের স্ত্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। 
অতএব আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশ-লাভের পূর্বেই যদি 
আমাদের অধিকাংশ নারীদের শিক্ষার সম্পূর্ণত1 প্রত্যাশা করি 
তা হলে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরাজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে 
যতটা অসম্পূর্ণস্ভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে 
আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর 
সম্পূর্ণতা লাভ করে। 

কিন্ত এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি 
হতেই পেলে না। গাহ্‌স্থ্য উত্তরোত্তর এমনি অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে 
পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্যে আর কারও কোনো শক্তি 
অবশিষ্ট থাকে না। অনেকগুলায় একজ্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই 
সমান খর্ব করে রেখে দেয়। সমাজটা অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একটা! 
জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তার সহম্র বাধাবন্ধনের মধ্যে কোনো- 
এক জনের মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠা বিষম শক্ত হয়ে পড়ে । 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, 
দেশ হয় না, বিশ্ববিজয়ী মন্থষত্ব বৃদ্ধি পায় না । পিতামাতা হয়েছে, 
পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির 
প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ন্যাসীও হয়েছে, কিন্তু বৃহৎ সংসারের 
জন্যে কেউ জন্মে নি-- পরিবারকেই আমর৷ সংসার বলে থাকি । 

কিন্ত মুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোপীয়ের 
গৃহবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল ব'লে তার্দের মধ্যে অনেকে যেমন 
সমস্ত ক্ষমত। স্বজাতি কিম্বা মানব -হিতব্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম 
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হয়েছেন তেমনি আর-এক দিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র 
নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর এবং সুযোগ 
পাচ্ছেন। এক দিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈবা আর-এক দিকেও 
তেমনি বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । . আমাদের যেমন প্রতিবৎসর 
পরিবার বাড়ছে, ওদের তেমনি প্রতিবংসর আরাম বাড়ছে । আমর! 
বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ না হয় তাবৎ পুরুষ অর্ধেক, ইংরাজ 'বলে 
যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ। আমরা 
বলি. সম্তানে গৃহ পরিবৃত ন। হলে গৃহ শ্বশানসমান, ০০০০ 
আসবাব-অভাবে গৃহ শ্বাশানতুল্য | 

সমাজে একবার যদি এই বাহাসম্পদকে অতিরিক্ত রশ্রয় 
দেওয়া হয় তবে সে এমনি প্রভু হয়ে বসে যে, তার হাত আর সহজে 
এড়াবার যো থাকে না। তবে ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং 
মহত্বের প্রতি কপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ করে। সম্প্রতি এ 
দেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ডাক্তারিতে যদি কেহ 
পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তার সবাগ্রেই যুড়িগাড়ি এবং 
বড়ো বাড়ির আবশ্টক ; এই জন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে 
আরম্ভ করবার পুর্বে নবীন ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন 
কিন্ত আমাদের কবিরাজ-মহাশয় ঘদি চটি এবং চাদর পরে পাক্কি- 
অবলম্বন-পূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তার পসারের ব্যাঘাত করে 
না। কিন্ত একবার যদি গাড়ি ঘোড়। ঘড়ি ঘড়ির-চেন,কে আমল 
দেওয়া হয় তবে সমস্ত চরক সুরত ধন্বস্তরির সাধ্য নেই যে, আর 
তার হাত থেকে পরিত্রাণ করে । ইন্দ্রিয়স্ত্রে জড়ের সঙ্গে মানুষের 
একটা ঘনিষ্ঠ কুটুম্থিতা আছে, সেই সুযোগে সে সর্বদাই আমাদের 
কর্তা হয়ে উঠে ।: এইজন্যে প্রতিমা প্রথমে ছল করে ষন্দিরে প্রবেশ 
করে,তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে ভোলে । গুণে বাহানিদর্শন- 
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স্বরূপ হয়ে এশ্বর্য দেখা দেয়, অবশেষে বাহাড়ম্বরের অন্ুবর্তা হয়ে না 
এলে গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে 
নিজের পথরোধ করে বসে। যুরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল 
নদী বলে এক-একবার মনে হয়। তার বেগের বলে, মানুষের পক্ষে . 
যা সামান্য আবশ্যক এমন-সকল বস্তও চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে 
রাশীকৃত হয়ে ফ্রীড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা পরৰতাকার 
হয়ে উঠছে । আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতাস্ত ক্ষীণআ্রোত ধারণ 
করে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘন শৈবালজালের মধ্যে 
জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্গপ্রায় হয়ে গেছে । কিন্তু তারও একটি শোভা! 
সরসতা শ্যামলতা আছে। তার মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি 
নেই, কিন্তু সুতা নিগ্ধতা সহিষ্ণুতা আছে। 

আর, যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে যুরোগীয় সভ্যতা 
হয়তো বা তলে তলে জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি স্থজন করছে। 
গৃহ, যা মানুষের স্েহ প্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের চির- 
উৎসভূমি, প্রথিবীর আর-সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটুখানি 
স্থান থাকা মানুষের পক্ষে চরম আবশ্যক, স্ব্‌পাকার বাহাবস্তর দ্বারা 
সেইখানটা উত্তরোত্বর ভরাট করে ফেলছে; হৃদয়ের জন্মভূমি জড় 
আবরণে কঠিন হয়ে উঠছে। 

নতুবা! যে সভ্যত! পরিবারবন্ধনের অনুকূল সে সভ্যতার মধ্যে 
কি নাইহিলিজ্ম্-নামক অতবড়ো! একটা সর্বসংহারক হিংত্র প্রবৃত্তির 
জন্মলাভ সম্ভব হয়? সোশ্যালিজ্ম্‌, কম্যুনিজ্ম্‌কি কখনো পিতামাতা 
জরাতাভগ্রী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদন্ত বিকাশ করতে 
পায়ে? যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় 
তুলে নিয়ে গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনি 
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সন্ধ্যাবেলায় এ শ্বাপদগুলো৷ এক লক্ষে স্কন্ধে এসে পড়বার সুযোগ 
অন্বেষণ করে । 

যা হোক, আমার মতো! অভাজন লোকের পক্ষে যুরোগীয় 
সভ্যতার পরিণাম -অন্বেষণের চেষ্টা অনেকটা আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের তথ্য নেওয়ার মতো হয় । তবে একট নির্ভয়ের কথা এই 
যে, আমি যে-কোনো অনুমানই ব্যক্ত করি-না কেন, তার সত্য- 
মিথ্যা-পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড 
পুরস্কারের হাত এড়িয়ে বিস্বৃতিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। 
অতএব এ-সকল কথা ধিনি যে ভাবেই নিন আমি তার জবাবদিহি 
করতে চাই না। কিন্তু যুরোপের স্ত্রীলোক সম্বন্ধে যে কথাটা 
বলছিলুম সেট! নিতাস্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় না। 

যে দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল-বৃদ্ধি হচ্ছে-_ যে-যার নিজে 
নিজে উপার্জন করছে এবং আপনার ঘরটি, ৪35-01591টি, 
কুকুরটি, ঘোড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের পাইপটি এবং জুয়া খেলবার 
ক্লাবটি নিয়ে নিধিত্ব আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে__ সেখানে 
নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে ।' পূর্বে সেবক-মক্ষিকার। 
মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজ্ৰী-মক্ষিকার! কর্তৃত্ব 
করতেন ; এখন স্থার্পরগণ যে-যার নিজের নিজের চাক ভাড়া করে 
সকালে মধু-উপার্জন-পূর্বক সন্ধ্যা পর্যস্ত একাকী নিংশেষে উপভোগ 
করছে। স্থতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবল 
মাত্র মধুদীন এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। বর্তমান 
অবস্থা এখনো তাদের স্বাভাবিক হয়ে যায় নি, এই জন্তে 
অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে তারা ইতস্তত; ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন । আমরা আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং 
তারাও আমাদের অস্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের 
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মর্মস্থানটি অধিকার ক'রে সকল-ক'টিকে নিয়ে বেশ স্থখে আছেন। 

কিন্ত সম্প্রতি সমাজের নান! বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘটছে । দেশের 
আধিক অবস্থার এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী 
স্বতঃই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই সুত্রে আমাদের 
একান্নবততী পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতো! বোধ 
হচ্ছে। সেই সঙ্গে ক্রমশঃ আমাদের স্্ীলোকদের অবস্থা-পরিবর্তন 
আবশ্যক এবং অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়বে । কেবল মাত্র গৃহলুষ্টিত 
কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, মেরুদণ্ডের উপর ভর 
করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্শচারিণী হতে হবে। 

অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিতসমাজে 
স্বামীস্ত্রীর মধ্যে সামপ্তস্য নষ্ট হয়। আমি স্থান্মস্তরে অন্য এক 
প্রবন্ধে বলেছি, আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, 
ইংরাজি যে জানে এবং ইংরাজি যে জানে না তাদের মধ্যে একটা 
জাতিভেদের মতে ছড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদের 
বরকন্তঠার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । এক জনের চিন্তা, 
চিন্তার ভাষা,বিশ্বাস এবং কাজ, আর-একজনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন । 
এইজন্যে আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবতঃ 
অনেক ট্র্যাজেডিও ঘটে থাকে । স্বামী যেখানে ঝাঝালো! সোডা- 
ওয়াটার চায়, স্ত্রী সেখানে সুশীতল ডাবের জল এনে উপস্থিত করে । 

এই জন্যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কারও 
বক্তৃতায় নয়, কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্টাকের বশে । 

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরাজি শিক্ষা! প্রবেশ করে 
সমাজের অনেক ভাবাস্তর উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ধারা আশঙ্কা করেন আমরা এই শিক্ষার প্রভাবে যুরোগীয় সভ্যতার 
মধ্যে প্রাচ্যলীল! সম্বরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব-_ 
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আমার আশ! এবং আমার বিশ্বাস ভাদের সে আশঙ্কা ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই-না কেন, আমাদের একেবারে 
রূপান্তর হওয়া অসম্ভব। ইংরাজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি 
ভাব এনে দিতে পারে, কিন্ত তার সমস্ত অনুকুল অবস্থা এনে দিতে 
পারে না। ইংরাজি, সাহিত্য পেতে পারি, কিন্তু ইংলন্ড, পাব 
কোথা থেকে । বীজ পাওয়া যায়, কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন । 

ৃষ্টান্তস্বরূপে দেখানো যেতে পারে, বাইব ল্‌ যদিও বহুকাল হতে 
যুরোপের প্রাধান শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ আপন অসহিষু দুর্দান্ত 
ভাব রক্ষা করে এসেছে ; বাইবেলের ক্ষমা এবং নৃত্রতা এখনো তাদের 
অন্তরকে গলাতে পারে নি । 

আমার তো বোধ হয় ফুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই 
যে, যুরোপ বাল্যকাল হতে এমন একটি শিক্ষা পাচ্ছে যা তার 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ স্বভাবের কাছে 
নৃতন অধিকার এনে দিচ্ছে এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বার তাকে 
মহত্বের পথে জাগ্রত করে রাখছে। 

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অনুসারিণী শিক্ষা লাভ 
করত তা হলে যুরোপের আজ এমন উন্নতি হত না। তা হলে 
যুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, তা হলে একই 
উদারক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্যুদয় হত না। খৃস্টধর্ম 
সর্বদাই যুরোপের স্বর্গ এবং মর্ত। মন এবং আত্মার মধ্যে, সামঞ্জস্ত 
সাধন করে রেখেছে। 

খৃস্থীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে 
আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার করছে তা৷ নয়, তার মানসিক বিকাশের 
কত সহায়তা করেছে বলা যায় না । ষুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ 
পাওয়। যায়। বাইব ল্-সহযষোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পনা মুরোপের 
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হৃদয়ে স্থান লাভ ক'রে সেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ 
করেছে। উপদেশের দ্বারায় নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিম্নজাতীয় ভাবের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবের দ্বারায় তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে 
কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে দেখাতে পারে ? 

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে শিক্ষা! প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত নয়। এই জন্তে আশা করছি এই নৃতন 
শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের একভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার 
পুনরায় নবপত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য 
সুদূরবিস্তৃতি লাভ করতে পারবে। 

কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, 
আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। কিন্তু কোনো প্রকৃত 
ভালে! কখনোই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অন্ুযোগী । 
অবস্থা-বশতঃ আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য 
দিই, কিন্ত মানবের সবাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই 
দূর করে দেওয়া যায় না। এমন-কি, সকল ভালোর মধ্োই 
এমন একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, এক জনকে দূর করলেই 
আর-এক জন ছুবল হয় এবং অঙ্গহীন মনুষ্যত্ব ক্রমশঃ আপনার গতি 
বন্ধ করে সংসারপথপার্থখে এক স্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য 
হয় এবং এই নিরুপায় স্থিতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পরিণাম বলে 
আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে। 

গাছ যদি সহসা! বুদ্ধিমান কিন্বা অত্যন্ত সহ্ৃদয় হয়ে ওঠে তা হলে 
সে মনে মনে এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান, 
অতএব কেবল মাটির রস আকর্ষণ করেই আমি বাঁচব । আকাশের 
রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভূলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে ক্রমশই 
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আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নর্যতরুসন্প্রদায়ের। 
একটাসভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্ভনশীল রৌজবৃষ্টিবায়ুর সংস্পর্শ 
বনপ্রযত্বে পরিহার-পূর্বক আমাদের ধ্রুব অটল সনাতন ভূমির একাস্ত 
আশ্রয় গ্রহণ করব। কিম্বা সে এমন তর্কও করতে পারে যে, ভূষিটা 
অত্যন্ত ছুল হেয় এবং নিয্নবর্তা, অতএব তার সঙ্গে'কোনো৷ আত্মীয়তা 
না রেখে আমি চাতকপক্ষীর মতো! কেবল মেঘের মুখ চেয়ে থাকব ।- 
ছুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতট। .আবশ্যক তার চেয়ে 
তার অনেক অধিক বুদ্ধির সার হয়েছে 1. ৰা 
তেমনি বর্তমান কালে ধারা বলেন 'আমরা আর্যশান্ত্রের মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাঢক 'রক্ষা ররবার,জন্তে 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে থাকব', কিন্ব- ওরা বলেন “হঠাৎ- 
শিক্ষার বলে আমরা আতসবাজির মতো৷ এক মুহুতর্ত-ভারতভূতল 
পরিত্যাগ করে সুদুর উন্নতির জ্যোতিষ্ষচলোকে গিয়ে হাজির-হৰ” 
তারা উভয়েই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত নি 
প্রয়োগ করছেন । 
4 
শিকড় উৎপাটন করেও আমরা বাঁচব না এবং যে ইংরাজি শিক্ষা 
আমাদের চতুর্দিকে নানা আকারে বধিত ও. প্রবাহিত হচ্ছে তাও 
আমাদের শিরোধার্ধ করে নিতেই হবে। মধ্যে মধ্যে ছুটো-একটা 
বজ্জও পড়তে পারে এবং কেবলই ষে বৃষ্টি হবে তা নয়, কখনো কখনো! 
শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবনা! আছে, কিন্ত বিমুখ হয়ে যাৰ €কোথায়! তা 
ছাড়া- এটাও স্মরণ রাখ! কর্তব্য, এই-যে নৃতন বর্ষার বারিধারা, এতে 
আমাদের সেই প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন সঞ্চার করছে। . . 
অতএব, ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে ?. আমরা ইংরাজ 
হব না, কিস্তু আমরা সবল হব, উন্নত হব, জীবস্ত কুব। মোটের 
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উপরে আমর! এই গৃহপ্রিয় শাস্তিপ্রিয় জাতিই থাকব; তবে, এখন 
যেমন “ঘর হৈতে আডিন! বিদেশ” তেমনটা থাকবে না। আমাদের 
বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে । আপনার 
সঙ্গে পরের তুলনা করে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ 
গ্রাম্যতা৷ কিম্বা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অস্ভুত হাস্যকর 
অথবা দৃষণীয়' বলে ত্যাগ করতে পারব । আমাদের বহুকালের 
রুদ্ধ বাতায়নগুলে! খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাস এবং পূর্ব-পশ্চিমের 
দিবালোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব। যে-সকল নিজীব 
সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিম্বা গতিবিধি 
বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে 
আমাদের চিন্তার বিছ্বাৎ-শিখা প্রবেশ করে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং 
কতকগুলিকে পুনজীবিত করে দেবে । আমরা প্রধানতঃ সৈনিক 
বণিক অথবা পথিক -জাতি না হতেও পারি, কিস্ত আমরা সুশিক্ষিত 
পরিণতবুদ্ধি সহৃদয় উদারম্বভাব মানবহিতৈষী গৃহস্থ হয়ে উঠতে 
পারি এবং বিস্তর অর্থসামর্থ্য না থাকলেও সদাসচেষ্ট জ্ঞান-প্রেমের 
দ্বারা সাধারধ মানবের কিছু সাহায্য করতেও পারি । 

অনেকের কাছে এ 'আইডিয়াল'ট। যথেষ্ট উচ্চ না মনে হতেও 
পারে, কিন্ত আমার কাছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, 
আমার মনে হয় পালোয়ান হওয়া আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই 
আইডিয়াল। অভ্রভেদী মনুমেন্ট কিন্বা! পিরামিড আইডিয়াল নয়, 
বায়ু ও আলোক -গম্য বাসযোগ্য সুদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল । 

একটা! জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোল! যায় 
তাকে আকৃতির উচ্চ আদর্শ বলা যায় লা । তেমনি মানবের বিচিত্র 
বৃত্তির সহিত সামগ্রন্তরহিত 'একট৷ হঠাংগগনস্পর্শা বিশেষত্বকে 
মনুত্যত্বের আইডিয়াল বলা যায় না। আমাদের অন্তর এবং 
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বাহিরের সম্যক্‌ স্ষৃতিসাধন ক'রে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ 
সুন্দর ভাবে সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই আমাদের 
যথার্থ সুপরিণতি । 

আমর! গৃহকোণে বসে রুত্র আর্ধতেজে সমস্ত সংসারকে আপন- 
মনে নিঃশেষে ভন্মসাৎ ক'রে দিয়ে, মানবজাতির পনেরো আনা 
উনিশ গণ্ডা হুই পাইকে একঘরে ক'রে কল্পনা করি-_ পৃথিবীর মধ্যে 
আমরা একটা বিশেষ মহত্ব লাভ করেছি, আমরা আধ্যাত্বিক-_ 
পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি এবং চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল 
আমরা অপরিমিত স্কীতিভাব রক্ষা করতে পারব। অথচ সেটা 
আছে কি না আছে ঠিক জানি নে, এবং যদি থাকে তো৷ কোন্‌ সবল 
ভিত্তি অধিকার করে আছে তাও বলতে 'পারি নে। আমাদের 
স্থশিক্ষিত উদার মহৎ হাদয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে ন৷ শাস্ত্রে 
শ্লোকরাশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাও বিবেচনা করে দেখি নে। 
সকলে মিলে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও 
না কোথাও আছে-_ তা নিজের অন্তরের মধ্যেই হোক আর তুলটের 
পুঁথির মধ্যেই হোক, বর্তমানের মধ্যেই হোক আর অতীতের মধ্যেই 
হোক। অর্থাৎ আছেই হোক আর ছিলই হোক, ও একই কথা ! 

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে “আমি ধনী অতএব আমার 
বিদ্বান হবার কোনে৷ আবশ্যক নেই-__ এমন-কি চাকরি-পিপাস্ুদের 
মতো কালেজে পাশ দেওয়া আমার ধনমর্ধাদার হানিজনক' তেমনি 
আমাদের শ্রেষ্ঠতাভিমানীরা মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে আমরা 
বিশেষ কারণে বিশেষ বড়ো, অতএব আমাদের আর কিছু না করলেও 
চলে, এমন-কি কিছু না করাই কর্তব্য । 

এ দিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি! 
ব্যাঙ্কে আমার য। ছিল হয়তো তার কানাকড়ি অবশিষ্ট নেই, কেবল 
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এই কণটদষ্ট চেক-বইটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিদ্র 
অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে এ বইটা টেনে 
নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো অস্কপাতপূর্বক খুব সতেজে নাম সই করতে 
থাকি । শত সহস্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাধে না । কিস্তু যথার্থ 
তেজস্বী লোকে এ ছেলেখেলার চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও 
শ্রেয়স্কর জ্বান করে। 

অতএব আপাততঃ আমাদের কোনো বিশেষ মহত্বে কাজ নেই। 
আমরা যে ইংরাজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা-ছ্বারা আমাদের ভারত- 
বর্ষীয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণত দূর ক'রে আমরা যদি পুরা প্রমাণসই 
একটা মানুষের মতো হতে পারি তা হলেই যথেষ্ট । তার পরে যদি 
সৈন্য হয়ে রাঙা কুত্তি পরে চতুর্দিকে লড়াই ক'রে ক'রে বেড়াই কিনব! 
আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক ভ্রর মধ্যবিন্দুতে কিম্বা নাসিকার অগ্রভাগে 
অহপিশি আপনাকে নিবিষ্ট করে রেখে দিই, সে পরের কথা । 

আশা করি আমরা নানা ভ্রম এবং নানা আঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যে দিয়ে সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকেই যাচ্ছি। এখনো৷ আমর! ছুই 
বিপরীত শক্তির মধ্যে দোছুল্যমান, তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই 
অনিশ্চিত ছায়ার মতো! অস্পষ্ট দেখাচ্ছে; কেবল মাঝে মাঝে 
ক্ষণেকের জন্য মধ্য-আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একটা 
স্থির আশাভরসা জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় 
পর্যায়ক্রমে সেই আশা! ও আশঙ্কার কথা ব্যক্ত হয়েছে । 

কিন্ত এসকল কেবল আমার মনের কথা মাত্র। নতুবা আমি 
যে যুরোপ এবং.এসিয়ার মধ্যবর্তী ককাশ্বস পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে 
চড়ে এই খানকতক কাগজের ভেঁপু পাকিয়ে তার মধ্যে ফুৎকার 
প্রয়োগ করছি, য। শুনে যুবক যুরোপ সহসা তার কাজকর্ম বন্ধ করে 
স্তম্ভিত হয়ে উর্ধ্বকর্ণে ঈাড়িয়ে যাবে এবং এই গুরুতর দেহভা রক্লান্ত 
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প্রাচীনা এসিয়ার অকালে নিদ্রাভঙ্গ হয়ে মুহুর্মুহু হৃৎস্পন্দন হতে 
থাকবে, এমন উপহাস অন্ুগ্রহপূর্ক কেউ আমার প্রতি প্রয়োগ 
করবেন না। | 

কেবল এইটুকুমাত্র ছুরাশাকে কোনোমতে মনে স্থান দিয়েছি 
যে, এই প্রবন্ধে আমার শ্রোতৃবর্গের ক্ষণকালের জন্যে চিত্তবিনোদন 
হতেও পারে এবং সম্ভবতঃ তাদের মনে মধ্যে মধ্যে গুটিকয়েক তর্কের 
উদয় হবে__ যদিও রুচিভেদে সে তর্কের তারা যেমনি মীমাংসা! করুন 
তাতে তাদের জীবনযাত্রার লেশমাত্র ভিন্নতা সাধন করবে না। 
সুধীগণ আমার রচনার বহুল পরিমাণ নীর পরিত্যাগ ক'রে, 
যৎসামান্য ক্ষীরটুকুমাত্র পথের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রিপাক-পুবক নিরাপদে 
গৃহে প্রত্যাগত হবেন। এই পরমন্ুসম্পন্ন চরমশ্রেষ্ঠ বঙ্গসমাজের 
কিছুমাত্র ইতস্ততঃ হয় এমন দুর্ঘটনা কিছুতেই না ঘটুক-_ কেবল যদি 
শ্রোতৃমহোদয়গণের মনে ক্ষণেকের জন্তে এই চিন্তার আভাসমাত্র 
উদয় হয়ে থাকে যে আমরা যত বড়োই হই হয়তো পরথিবী আমাদের 
চেয়ে বড়ো, এবং আমাদের সেকাল যত বড়ে। কালই হোক-না কেন 
এই অনস্তপ্রবাহিত কালের একটি অংশ মাত্র অধিকার করে ছিল" 
যদি মনে সংশয়মাত্র উথ্িত হয় যে “কীজানি এই বৃহৎ পৃথিবীতে 
দৈবক্রমে যদি কোথাও কেহ আমাদের সমকক্ষ থাকে এবং এই 
অসীমকালে স্বভাবতই এমন পরিবর্তনপরম্পরা ঘটতেও পারে যা 
আমাদের সনাতন প্রথার আয়ত্তবের অতীত, যদি ভবভূতির সেই 
মহদ্বাক্য কারও স্মরণ হয় যা তিনি অহংকারচ্ছলে উচ্চারণ করে 
ছিলেন কিন্তু যা শুনে মনে বৃহৎ আশার সঞ্চার হয় এবং ক্ষুত্র অহংকার 
আতঙ্কে পলায়ন করে, তবেই আমার শ্রম সফল জ্ঞান করব-_ 


কালোহায়ং নিরবধির্বিপুলাচ পৃর্থী । 
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শুক্রবার । ২২ আগস্ট । ১৮৯০। দেশকালের মধ্যে যে-একটা 
প্রাচীন ঘনিষ্ঠতা আছে, বাম্পযানে সেটা লোপ করে দেবার চেষ্টা 
করছে। পূর্বে, সময় দিয়ে দূরত্বের পরিমাণ হত ; লোকে বলত এক 
প্রহরের রাস্তা, ছু দ্রিনের রাস্তা । এখন কেবল গজের মাপটাই 
অবশিষ্ট । দেশকালের চিরদাম্পত্যের মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো 
বড়ো কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে । 

কেবল তাই নয়-_ আসিয়া এবং আফ্রিকা ছুই ভগ্নীর বাহুবন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করে মাঝে বিরহের লবণান্থুরাশি প্রবাহিত করা হয়েছে । 
আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ ভ্রাতার মতে জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে 
আছে, শোনা যায় তাদের মধ্যেও লৌহান্ত্র-চালনার উদ্যোগ করা হয়ে- 
ছিল। এমনি করে সভ্যতা সর্ধত্রই জলে স্থলে দেশে কালে গৃহবিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি করে নেবার চেষ্টা করছে। 

এই রকম নান! উপদ্রবে সময়কে দেশছাড়া করে ফল হয়েছে 
এই যে, দেশের দেশত্ব আর ভালো করে উপলব্ধি করা যায় না । 
কারণ, দেশের বৃহত্বকে যদি কালের বৃহত্ব দিয়ে না বুঝি তবে তাকে 
যথার্থ হৃদয়ঙ্গম করবার আর কোনো উপায় নেই। সে কেবল 
অক্কের মধ্যেই বন্ধ থাকে । অর্থাৎ তহবিলের মধ্যে না থেকে সে 
কেবল হিসাবের খাতার মধ্যেই থেকে যায়। 

মুরোপ এবং আসিয়ার মধ্যে যে-একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে 
সেটা বোঝা এখনকার যুরোপযাত্রীর পক্ষে অনেকটা কঠিন হয়ে 
দাড়িয়েছে। পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ করে যুরোপে পৌছতে 
অর্ধেক বংসর লাগত তখন এই ছুই মহাদেশের বার্থ ব্যবধান 
সম্পূর্ণ ধারণ! করবার দীর্ঘকাল অবসর পাওয়া যেত। এখন ক্রমেই 
সেটা হাস হয়ে আসছে। 
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ফুরোপ, যুরোগীয় সভ্যতা, শোনবামাত্র অস্তাচলের পরপারবর্তী 
এক নৃতনজ্যোতিরালোকিত অপূর্ব দূরজগতের ভাব সহজেই কর্পনায় 
উদয় হওয়া উচিত। সেখানে যাত্রা আরম্ভ করবার পূর্বে মনে যথেষ্ট 
ভয় এবং যথেষ্ট সন্ত্রমের সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের 
বালকটি বালিকা নববধূর গহন! বিক্রয় এবং বৃদ্ধ পিতার বহুছুঃখ- 
সঞ্চিত অর্থ অপহরণ ক'রে সেখানে অনায়াসে নিশ্চিন্ত মনে নিরুদেগে 
শ্মঞ্দগমের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গোপনে পলায়ন করে এবং শ্বঞাদগমের 
কিঞ্চিৎ পরেই বেশ বদল ক'রে, ঘাড়ের চুল ছেঁটে, ছুই রিক্ত পকেটে 
দুই হাত গু'জে দিয়ে, বাপের কোম্পানির কাগজ এবং চুরুট ফু'কতে 
ফুঁকতে অত্যন্ত চটুল চঞ্চল ভাবে দেশে ফিরে আসে । এই কলে- 
ছাটা ছোকরাটি যে উনবিংশ শতাব্দীর তীর্থস্থানে গিয়ে মহাসমুদ্রের 
ঢেউ খেয়ে এসেছে এমনটা! কিছুতেই মনে হয় না । মনে হয়, কোন্‌- 
এক শখের নাট্যশালায় কিছুকাল অভিনয় করে এল; সেখানকার 
বাকা স্থুর এখনো যুখে লেগে আছে, এবং সেখানকার অধিকারী- 
মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক সাজের বেশখানি একে দান করেছেন ; আর 
কোনোরকম পারিতোষিক দিয়েছেন কি না বলতে পারি নে। 

কিন্ত দেশকালের ঘনিষ্ঠতা যতই হ্রাস হোক, চিরকালের অভ্যাস 
একেবারে যাবার নয় । যদিও তিন মাঁসের রিটার্ন্‌ টিকিট মাত্র নিয়ে 
মুরোপে চলেছি, তবু একট! কাল্পনিক দীর্ঘকাঁলের বিভীষিকা মন 
থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিনের জন্তে 
চলেছি। 

এমনতর ঘটনা শোনা যায় যে, ক্ষতচিকিৎসায় একজন লোকের 
একটা পায়ের আধখানা কেটে ফেলা হয়েছে, কিন্তু আজন্মকালের 
অভ্যাসবশতঃ সেই রিচ্ছিন্ন অংশের অস্তিত্ব কিছুতেই তার মন থেকে 
ঘূর হয় না । তেমনি ভারতবর্ষ এবং যুরোপের মাঝখানে স্বভাবতঃ যে- 


৬২ 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


একটা দীর্ঘকালের ব্যবধান আছে সেট! যদিও অর্ধেকের বেশি কেটে 
ফেলা হয়েছে, তবু আমার মন থেকে' সেই অবশিষ্ট অংশ তাড়াতে 
পারছি নে। বহু দূর, বহু প্রভেদ, এবং বহু কাল, এই তিনটে ভাব 
এক সঙ্গে উদয় হয়ে হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে তুলছে । সাত সমুদ্র 
তেরে! নদী -পারবর্তা এই তিন মাসের ব্বদেশবিরহকে অত্যন্ত দীর্ঘ 
বিরহ বলে মনে হচ্ছে । 

কিন্ত অনেকে আশঙ্কা করেন, বিরহ-নামক ব্যাপারটা সভ্যতার 
উপত্বে ভবলীল। সম্বরণ করে একান্ত কল্পনালোক প্রাপ্ত হয়েছে। 
কালিদাসের সময়ে যখন রেলগাড়ি ইস্টিমার পোস্ট -আপিস ছিল 
না তখনি খাঁটি বিরহ ছিল, এবং তখনকার দ্দিনে বছর-খানেকের 
জন্য রামগিরিতে বদলি হয়ে ক্ষ যে সুদীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ পরিতাপ 
করেছিল সে তার পক্ষে অযথা হয় নি। কিন্তু স্বপাকার তুলো 
যেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গাঁঠে পরিণত হয়, সভ্যতার চাপে 
আমাদের সমস্তই তেমনি সংক্ষিপ্ত নিবিড় হয়ে আসছে। ছয় মাসকে 
ধাতার তলায় ফেলে তিন মাসের মধ্যে ঠেসে দেওয়া হচ্ছে, পূর্বে 
যা মুটের মাথার বোঝা ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে । এই 
সংহতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের স্ুখহুঃখ অল্প পরিসরের মধ্যে অত্যন্ত 
তীব্রতা প্রাপ্ত হচ্ছে। এখন ছয় মাসের বিরহ তিন মাসের মধ্যে 
'ঘনভাবে বিরাজ করে, তাই মেঘদুতের মতো অত বড়ো বিরহ- 
কাব্য লেখবার আর সময় পাওয়া যায় না। এখন ছুই-এক পাতার 
মধ্যেই গীতিকাব্যের সমাপ্তি হয় ; এবং বিছ্যত্যান খন প্রচলিত 
হবে তখন বিরহ এত গাঢ় হবে যে, চতুর্দশপদীও তার পক্ষে ঢিলে 
বোধ হবে। 

আমার অবস্থা! সেই রকম। সামান্য এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে 
চলেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত করুণস্বরে আমাকে আহ্বান করছে। 
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বলছে__ বৎস, কোথায় যাস! কোন্‌ দূর সমুদ্রের তীরে ? 
কোন্‌ যক্ষগন্ধর্দের ন্বর্ণপুরীতে ? সেখানে আমার আহ্বানস্বর কি 
আর শুনতে পাবি? আর যাই করিস, অবজ্ঞার ভাবে চলে 
যাস নে আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে আসিস নে। আমার দরিদ্রের 
ঘর, আমার কিছুই নেই, তোরা যা চাস তা সময়ে পাস নে-_ 
কিস্ত আমার ঘরে কেউ কি তোদের ভালোবাসে নি? শৈশবে 
কোনো নতনেত্র তোদের মুখের উপরে জাগ্রত স্বেহালোক বর্ষণ 
করে নি রোগের সময় কোনো কোমল করতল তোদের তপ্ত 
ললাটে স্পর্শস্ুধা বিতরণ করে নি? ওরে অসস্ত্ চঞ্চলনহাদয়, 
আমাকে ছেড়ে যাবার সময় কি কেবল দারিপ্র্যছুংখই ছেড়ে গেলি, 
জগতের ছুর্লভধন ভালোবাসা ছেড়ে গেলি নে? সেই অলকাপুরীতে 
কোনো ছুংস্বপ্নে যখন আমাকে মনে পড়বে তখন কি আমার স্েহের 
কোল মনে পড়বে না, কেবল তার জীর্ণ চীরখানাই মনে পড়বে ? 

তখন সূর্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে 
দাড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল 
সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির 
দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। বামে 
বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘ রেখা এখনো! দেখা যাচ্ছে ; দেখে মনে 
হল আমাদের পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পর্যস্ত 
ব্যাকুল বাহু বিক্ষেপ করে ডাকছেন; বলছেন, আসন্ন রাত্রিকালে 
অকুল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাস নে! এখনো ফিরে 
আয়! 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি 
সমুদ্রের অনস্তশধ্যায় দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তার! নেই। 
কেবল দূরে লাইট্হাউসের আলো! জলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের 
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কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্টে 


ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি । 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল-_ 
“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে ! 

জাহাজ বোশ্বাই বন্দর পার হয়ে গেল ।_ 

ভাসল তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বাযু-_ ভেসে যাব রঙ্গে । 

কিন্ত সী-সিক্নেসের কথা৷ কে মনে করেছিল ! 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে দিলে, তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে 
জলখেল! বটে, কিন্তু আমার পক্ষে নয়। 

ভাবলুম এই বেল! মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কম্বলটা মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পল্ডিগে । যথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে কাধ 
হতে কম্বলটি একটি বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। 
ঘর অন্ধকার । বুঝলুম, আলো! নিবিয়ে দিয়ে দাদ! তার বিছানায় 
শুয়েছেন। শারীরিক ছুঃখ নিবেদন করে একটুখানি স্রেহ উদ্দবেক 
করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “দাদা, ঘ্মিয়েছেন কি ? হঠাৎ 
নিতান্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে-একজন হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
'হুজ চ্যাট ! আমি বললুম, “বাস্রে ! এ তো দাদা নয়! ততক্ষপাৎ 
বিনীত অনুতপ্ত স্বরে জ্ঞাপন করলুম, “ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভূল 
কৃঠরিতে প্রবেশ করেছি।' অপরিচিত কণ্ঠ বললে, “অল রাইট !» 
কম্বলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতরশরীরে সংকুচিতচিত্তে বেরোতৈ 
গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাই নে। বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছানা 
প্রভৃতি বিচিত্র জিনিসের মধ্যে খট খটু শবে হাতড়ে বেড়াতে 
লাগলুম। ইছুর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কিরকম হয় 
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এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা! যেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্রগীড়ার 
সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল। 

এ দিকে লৌকট। কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে 
ঢুকে বেরোবার নাম নেই-__ খট্‌ খটু শব্দে দশ মিনিট কাল 
জিনিসপত্র হাতড়ে বেড়ানো এ কি কোনো সদ্বংশীয় সাধু 
লোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই 
গলদ্ঘর্ম এবং কণ্ঠাগত অস্তরিক্দ্রিয়ের আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধ্য 
হয়ে উঠছে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন হঠাৎ দ্বার-উদ্ঘাটনের 
গোলকটি, সেই মস্থণ চিক্ধণ শ্বেতকাচনিগ্সিত ছ্বারকর্ণটি হাতে 
ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শস্ুখ বহুকাল অনুভব করা 
হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তার পরবর্ত 
ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি আলো! জ্বলছে, 
কিন্ত মেঝের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি স্ত্রীলোকের 
গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই 
পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ -অন্ুসারে বারবার তিনবার ভ্রম 
করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে 
আমার আর সাহস হল না। এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। 
অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম । সেখানে বিহ্বল- 
চিত্তে জাহাজের কাঠরার পরে ঝুকে পড়ে শরীর মনের একাস্ত 
উদ্বেগ কিঞ্চিৎ লাঘব করা গেল। তার পরে বন্ছলাঞ্থিত অপরাধীর 
মতো৷ আস্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে তার উপর লজ্জিত নতমস্তক 
স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম। 

কিন্ত, কী সর্বনাশ! এ কার কম্বল! এ তো আমার নয় 
দেখছি! যে স্ুখন্থপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে 
প্রবেশ করে দশ-মিনিট-কাল অন্ুসন্ধানকার্ষে ব্যাপূত ছিলুম, নিশ্চয় 
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এ তারই। একবার ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কম্বল 
স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি; কিন্তু যদি তার দ্বুম ভেঙে 
যায়! পুনরবার যদি তার ক্ষম! প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয়, তবে 
সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! যদি বা করে, তবু এক 
রাত্রের মধ্যে ছুবার ক্ষম! প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর খৃশ্থীয় 
সহিষুণতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি!__ আরও 
একটা ভয়ংকর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশতঃ 
দিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে পড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদি 
ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের 
ভদ্রলোকটির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন 
তুলে নিয়ে আমি তা হলে কিরকমের একটা রোমহর্ষক প্রমাদ- 
প্রহেলিকা উপস্থিত হয়! আর কিছু নয়, পরদিন প্রাতে আমি 
কার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষমা 
করবে! প্রথম ক্যাবিন -চারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কী 
বলব এবং দ্বিতীয় ক্যাবিন -বাসিনী বজ্কাহতা ভদ্ররমণীকেই বা কী 
বোঝাব ? ইত্যাকার বহুবিধ দুশ্চিন্তায় তীত্রতাভ্রকুটবাসিত পরের 
কম্বলের উপর কাষ্ঠাসনে রাত্রি যাপন করলুম । 

২৩ আগস্ট. আমার ্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির স্থখ- 
নিদ্রাবসানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট সুস্থ মুখে ডেকের 
উপর দর্শন দিলেন । আমি তাঁর ছুই হস্ত চেপে ধরে বললুম, “ভাই, 
আমার তো৷ এই অবস্থা 1-_ শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর 
কলঙ্ক আরোপণ করে হাস্তসহকারে এমন ছুটো-একটা বিশেষণ 
প্রয়োগ করলেন যা! বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো 
শোন হয় নি। সমস্ত রজনীর ছুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও 
নিরুত্তরে সা করলুম। অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার 
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ক্যাবিনের ভূৃত্যটিকে ডেকে দিলেন। তাকেও আবার একে একে 
সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল । প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারলে না, 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে বেচারার দোষ দেওয়! যায় না। 
তার জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এ রকম ঘটনা আর কখনো 
ঘটে নি, সুতরাং শোনবামাত্রই ধারণা হওয়া কিছু কঠিন বটে। 
অবশেষে বন্ধুতে আমাতে মিলে যখন অনেকটা পরিষ্কার করে 
বোঝানে। গেল, তখন সে ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে একবার মুখ 
. ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে-_ তার পর চলে গেল । কম্বলের কাহিনী 
অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হল । 

কিন্ত সী-সিকৃনেস ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সে ব্যাধিটার 
যন্ত্রণা অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। 
নাড়ীতে ভারতবর্ষের অন্ন আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। যুরোপে 
প্রবেশ করবার পূর্বে সমুদ্র এই দেহ-হতে ভারতবর্ধটাকে যেন 
ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে একেবারে সাফ করে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
ক্যাবিনে চার দিন পড়ে আছি । 

২৬ আগস্ট, । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত 
কেটে গেল | জগতে ঘটনা বড়ো কম হয় নি-_ সূর্য চারবার উঠেছে 
এবং তিনবার অস্ত গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর অসংখা জীব দস্তধাবন 
থেকে দেশ-উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্য দিয়ে তিনটে দিন 
মহা ব্যস্তভাবে অতিবাহিত করেছে-_ জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক 
নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষ। প্রভৃতি জীবরাজ্যের বড়ো বড়ো 
ব্যাপার সবেগে চলছিল-_ কেবল আমি শয্যাগত জীবন্মৃত হয়ে পড়ে 
ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনও মুহূর্তকে অনন্ত কখনও অনস্তকে 
মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম- 
বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো 
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রকমের একটা মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহুর্তকে একটা যুগ 
বলব, স্থির করতে পারছি নে। 

যাই হোক, কষ্টের সীম। নেই । মানুষের মতো এত বড়ো একটা 
উন্নত জীব যে সহসা! এতটা উৎকট ছুঃখ ভোগ করে তার একটা 
মহৎ নৈতিক কিম্বা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু 
জলের উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ ওঠার দরুন জীবাত্বার এতাধিক 
গীড়া নিতান্ত ন্যায় অসংগত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ হয়। 
কিন্ত জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোনো সখ নেই-_ 
কারণ, সে নিন্দাবাদে কারও গায়ে কিছু ব্যথা! বাজে না, এবং 
জগত্রচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না। 

যন্ত্রণাশয্যায় অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে আছি । কখনো কখনে। 
ডেকের উপর থেকে পিয়ানোর সংগীত মৃদ্ব মৃছ্ব কর্ণে এসে প্রবেশ 
করে, তখন স্মরণ হয় আমার এই সংকীর্ণ শয়নকারাগারের বাইরে 
সংসারের নিত্য আনন্দমশ্োত সমভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। বহুদূরে 
ভারতবর্ষের পৃৰ সীমায় আমার সেই সংগীতধ্বনিত ন্েেহমধুর গৃহ মনে 
পড়ে। নুখস্বাস্থ্যসৌন্দর্যময় জীবজগৎকে অতিদূরবর্তঁ ছায়ারাজ্যের 
মতো বোধ হয়। মধ্যের এই সুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম ক'রে কখন্‌ 
সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে যেতে পারব এই কথাই 
কেবল ভাবি। মঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের মধ্যে প্রাণট। ছাড়া 
আর ভৌতিক পদার্থ কিছুই অবশিষ্ট ছিল না তখন আমার বন্ধু 
অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের “ডেক' অর্থাং ছাদের উপর 
নিয়ে গেলেন। সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে 
বসে পুনর্বার এই মর্ত পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আস্বাদ লাভ 
করা গেল। 

জাহাজের যাত্রীদের বনী করতে চাই নে। অতি নিকট হতে 
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কোনে মসীলিপ্ত লেখনীর সুচ্যগ্রভাগ-যে তাদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ 
স্থাপন করতে পারে এ কথা তারা স্বপ্নেও না মনে ক'রে বেশ বিশ্বস্ত- 
চিত্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, টুংটাং শবে পিয়ানো! বাজাচ্ছে, 
বাজি রেখে হার-জিত খেলছে, ধূত্রশালায় বসে তাস পিটচ্ছে_ 
তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমরা তিন বাঙালী 
তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে 
অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রতি অত্যন্ত ওঁদাস্দৃষ্টিপাত করে থাকি। 

আমার বন্ধুর দোষগুণ সমালোচনা! করতেও আমি চাই না। 
ত্রেতাযুগে রাজার পক্ষে প্রজারঞ্জন যেমন ছিল, কলিযুগে লেখকের 
পক্ষে পাঠকের মনোরঞ্জন সেই রকমের একটা পরম কর্তব্য হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। তখনকার প্রজারঞ্জনকার্ষে রামভদ্র স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করেছিলেন, এখনকার পাঠকরঞ্জনকার্ধে লেখকদের অনেক সময়ে 
আস্মীয়বিচ্ছেদ ঘটে থাকে । কিন্তু স্মরণ রাখা উচিত আত্মীয়েরাও 
পাঠকশ্রেণীভুক্ত। অধিকাংশ সময়েই নন সে কথা সত্য, কিন্তু 
তারা নিজে যখন বর্ণনার বিষয় হন তখন আত্মীয়রচিত প্রবন্ধও পাঠ 
করে থাকেন। 

কিন্তু যে বন্ধুর বর্ণন1 করবামাত্র বিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে 
শীস্্রমতে তাকে সৎসঙ্গ বলা যায় না। অতএব আমার বন্ধু সম্বন্ধে 
আমি সেরকম আশঙ্কা করি নে। কিন্তু পাঠকের মনোরঞ্রনকেই 
যদি প্রধান উদ্দেশ্ট করা যায়, তবে নিছক প্রশংসায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবার সম্ভাবনা নেই। নিদেন বানিয়ে ছটে। মিন্দে করতে এবং 
শানিয়ে ছটো কথা বলতে হয়। কিন্তু সে ক্ষমতা আমার যদি 
থাকে আমার বন্ধুর থাকতেও আটক নেই। অতএব মৌনাবলম্বনই 
তালো। 

জাহাজে আমরা দীর্ঘদিন ছুজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে বসে 
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পরস্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তাস্ত এবং স্যপ্টির যাবতীয় স্থাবর 
জঙ্গম এবং সূল্মস ও স্থল সত্তা সম্বন্ধে যার যা-কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত 
নিঃশেষ করে ফেলেছি । আমার বন্ধু চুরোটের ধোয়া এবং বিবিধ 
উড্ডীয়মান কল্পনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপূর্ব ধৃতরলোক স্জন 
করেছেন। সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলো রবারের থলির মধ্যে 
বেধে রাখবার কোনো সুযোগ থাকত তা হলে সমস্ত মেদিনীকে 
বেলুনে চড়িয়ে একেবারে ছায়াপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আসা 
যেতে পারত । সাধারণতঃ কাল্পনিকেরা যখন কল্পনাক্ষেত্রের হাওয়। 
খেতে চায় তখন তারা পৃথিবী ছেড়ে ছুস করে উড়ে এক আজগবি 
পুরীতে গিচ্য় উপস্থিত হয়। কিন্তু আমার বন্ধুর পদ্ধতি অন্য রকম । 
তিনি তার প্রবল ধূত্শক্তির উপরে ফুল ফোর্স্‌ প্রয়োগ করে পৃথিবীর 
সমস্ত মৃত্তিকাপিণ্ড একেবারে সঙ্গে করে উড়িয়ে নিয়ে যান। গুরু 
লঘু কিছুই ছাড়েন না। “যখন এত উধ্বে ওঠা গেছে যে সুক্ষ 
আধ্যাত্মিক হাওয়ায় আর নিশ্বীস চলে না, সেখানে তিনি হঠাৎ তার 
থলির মধ্যে থেকে বৈজ্ঞানিক হাওয়া বের করে দিয়ে আশ্চর্য করে 
দেন। যখন জগতের ডগার উপর চড়ে আধ্যাত্মিক ভাবে একেবারে 
বিন্দুবৎ হয়ে মিশিয়ে গেছি, তখন তিনি কোথা থেকে তার গোড়াকার 
মৃত্তিকা তুলে এনে আগ ও গোড়ার সামঞ্স্ত-প্রমাণে প্রবৃত্ত হন । 
অন্যান্য কল্পনাবিহারীগণকে মাঝে মাঝে মেঘ প্রেকে হঠাৎ মাটির 
উপরে ধুপ করে নেমে পড়তে হয়, কিন্ত তার সেই গুরুতর পতনের 
আবশ্যক হয় না। তিনি একই সময়ে ব্বর্গমর্ত গগ্পদ্যর প্যারাভক্স 
লোকে ইন্দ্রত্বপদে অধিষ্ঠিত থাকেন । 

এক কথায়, এক দিকে তার যেমন কাব্যাকাশে উধাও হয়ে 
ওড়বার উদ্যম, অন্য দিকে তেমনি তন্ন তল্প বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের 
প্রবৃত্তি। কিন্ত আক্ষেপের বিষয়, এই অনুসন্ধানের প্রবৃতিটা 
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অধিকাংশ সময়েই তার চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপূত থাকে । তার 
তামাকের থলি, দিগারেটের কাগজ এবং দেশালাইয়ের বাক্স মুহুর্তে 
সুুর্তে হারাচ্ছে, অসম্ভব স্থানে তার সন্ধান হচ্ছে এবং সম্ভব স্থান 
থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে। পুরাণে পড়া যায় ইন্দ্রের একটি প্রধান 
কাজ হচ্ছে-_ যিনি যজ্ঞ করেন বিত্ব ঘটিয়ে তার যজ্ঞ নাশ করা, 
যিনি তপস্া| করেন অঞ্দরী পাঠিয়ে তার তপন্তা ভঙ্গ করা । আমার 
বোধ হয় সেই পরশ্রীকাতর ইন্দ্র আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিকে সর্বদাই 
বিক্ষিপ্ত করে রাখবার অভিপ্রায়ে তার কোনে! এক সুচতুরা কিন্নরীকে 
তামাকের থলিরূপে আমার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ করেছেন । 
ছলনাপ্রিয় ললনার মতো তার সিগারেট মুহুর্মুহু কেবলই 
লুকোচ্ছে এবং ধর! দিচ্ছে এবং তার চিত্তকে অহন্িশি উদ্ভ্রান্ত করে 
তুলছে । আমি তাকে বারম্বার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি তার 
মুক্তির কোনো! ব্যাঘাত থাকে সে তার চুরোট। মহ ভরত 
সৃত্যুকালেও হরিণশিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন ব'লে পরজন্মে 
হরিণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, 
আমার বন্ধু জন্মাস্তরে ব্রহ্মদেশীয় কোনো-এক কৃষকের কুটিরের সম্মুখে 
মস্ত একটা তামাকের ক্ষেত হয়ে উদ্ধৃত হবেন । বিনা প্রমাণে তিনি 
শাস্ত্রে এসকল কথ। বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে আমারও 
সরল বিশ্বাস নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্ধস্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা 
করেন, কিন্তু এ পর্যস্ত কৃতকার্য হতে পারেন নি। 

২৭২৮ আগস্ট,। দেবাসুরগণ সমুদ্র মন্থন করে সমুদ্রের মধ্যে 
যা-কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন । সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে 
পারলেন নাঃ অস্থুরেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য হধল 
মানুষের উপর তার প্রতিশোধ তৃলছেন। মন্দর পর্বত কোথায় 
জানি নে এবং শেষনাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্তু 
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সেই সনাতন মস্থনের ঘৃর্ণ্শবেগ যে এখনে সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে 
তা নরজঠরধারীমাত্রেই অন্থুভব করেন । ধারা করেন না তারা বোধ 
করি দেবতা অথবা অসুর -বংশীয়। আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের, 
অর্থাৎ তিনিও করেন না। 

আমি মনে মনে তাতে ক্ষুণ্ন হয়েছিলুম । আমি যখন বিনআ্ভাবে 
বিছানায় পড়ে পড়ে অনবরত পূর্বোক্ত শাস্ত্রীয় বর্ণনার সত্যতা 
সশরীরে সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন স্বচ্ছন্দে আহারামোদে 
নিযুক্ত ছিলেন __এটা আমার চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে ঠেকেছিল। 
শুয়ে শুয়ে ভাবতুম এক-একটা লোক আছে শান্ত্রবাক্য ব্রহ্মবাক্যও 
তাদের উপর খাটে না। প্রাচীন মন্থনের সমসাময়িক কালেও যদি 
আমার এই বন্ধুটি সমুদ্রের কোথাও বর্তমান থাকতেন তা হলে 
লক্ষী এবং চন্দ্রটির মতো! ইনিও দিব্য অনাময় সুস্থ শরীরে উপরে 
ভেসে উঠতেন, কিস্তু মস্থনকারী উভয় পক্ষের মধ্যে কার ভাগে 
পড়তেন আমি সে কথা বলতে চাই নে। 

কিন্ত রোগশয্যা ছেড়ে এখন ডেকে উঠে বসেছি, এবং শরীরের 
যন্ত্রণা দূর হয়ে গেছে; এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সম্বন্ধে 
সমস্ত শাস্ত্রীয় মত এবং অশাস্ত্রীয় মনোমালিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হয়েছে । এমন-কি বর্তমানে আমি তাদের কিছু অধিক পক্ষপাতী 
হয়ে পড়েছি । 

এ ক'টা দিন দিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে আছি। তিলমাত্র 
কাল বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নি। 

রোগ কেটে গেছে কিন্তু সম্পূর্ণ বগলাভ হয় নি, শরীরের এই 
রকম অবস্থার মধ্যে একটু মাধুর্ব আছে। এই সময়ে পৃথিবীর 
আকাশ, বাতাস, হূর্যালোক, সবস্ুদ্ধ সমস্ত বাহা প্রকৃতির সঙ্গে যেন 
একটি নৃতন পরিচয় আরম্ভ হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের প্রাতি- 
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দিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতো বিচ্ছিন্ন হওয়াতে আবার 
যেন নবপ্রেমিকের মতো৷ উভয়ের মধ্যে মৃছু সলজ্জ মধুর ভাবে 
কথাবার্ত৷ জানাশোনার অল্প অল্প সুত্রপাত হতে থাকে । প্রকৃতির 
সৌন্দর্য নববধূর মতো নানা নৃতন ভাবে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করে, 
পুলকিত দেহ তার আদরের স্পর্শ প্রত্যেক রোমকুপের দ্বারা যেন 
শোষণ করে পান করতে থাকে । 

সকল প্রকার সন্ধিস্থলের মধ্যেই একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে। 
দিনের মধ্যে যেমন উষ! এবং সন্ধ্যা। বাল্য ও যৌবনের বয়ঃ- 
সন্ধিকাল কবি বিদ্ভাপতি সমধিক আগ্রহের সহিত বর্ণনা করেছেন । 
প্রবাদ আছে সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । এবং অনেকে বলে থাকেন 
ধনের চেয়ে সচ্ছলতার মধ্যে বেশি আনন্দ আছে। সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যের 
চেয়ে রোগ ও স্বাস্থ্যের মধ্যবর্তীকালে একটু বিশেষ সুখ আছে । 

আজ কেদারায় পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে বলে এর একটা তত্বনির্ণয় 
করেছি। ধনই বলো, স্থখই বলো স্বাস্থ্যই বলো, তারা আমাদের 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত না হলে আমরা তাকে 
ধন সুখ স্বাস্থ্য বলে স্বীকার করি নে। প্রতিদিনের সংসার যাতে 
চলে তার চেয়ে বেশি যার নেই তাকে আমরা ধনী বলি নে। 
সন্তোষ এবং স্থখের মধ্যেও প্রভেদ এই যে,একটি হচ্ছে যথেষ্ট আর- 
একটি হচ্ছে তারও বেশি। এবং দেহধারণের পক্ষে ঠিক যতটা! 
আবশ্যক স্বাস্থ্য তার চেয়ে অনেক অধিক । 

এই অতিরিক্ত সঞ্চয় হাতে থাকাতে আমরা কতকগুলি সুখ 
থেকে বঞ্চিত হই। প্রাত্যহিক অভাব প্রত্যহ মোচনের ন্ুখ ধনী 
জানে না। তার চেয়ে ঢের বেশি অভাব মোচন না হলে ধনীর মনে 
তৃপ্তির উদয় হয় না। সুখের উত্তেজনায় যার রক্ত ফুটে উঠেছে, 
জগতের শতসহত্র সহজ আনন্দে তার চেতনা উদ্রেক করতে পারে 
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না। তেমনি স্বাস্থ্যের বেগে যার শরীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শাস্ত 
নিরুদ্রিগ্রভাবে কেবলমাত্র জীবনধারণের মধ্যে যে সুখটুকু আছে 
সে তাকে এক লক্ষে লঙ্ঘন করে চলে যায়। 

ধনই হোক, স্বুখই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, যতটুকু আমাদের 
প্রাত্যহিক আবশ্যকে লাগে ততটুকু নিয়মিত কাজে ব্যাপূত থাকে । 
তার অতিরিক্ত যেটুকু সেইটুকুই আমাদের অস্থির করে তোলে । 
সে কিছুতে বেকার বসে থাকতে চায় না । ধন ধনীকে কেবল প্রশ্ 
করে, খাওয়া পরা তে হল, এখন কী করব বলো । সুখ বলে, 
প্রাত্যহিক জীবনটা তো! এক রকম নিঃশব্দে কাটছে, এখন তার উপরে 
একটা-কিছু সমারোহ না করলে টি'কতে পারি নে। স্বাস্থ্য বলে, 
আর-কিছু যদি করবার না থাকে তো নিদেন হুহৃঃ শব্দে ছুটো। ভন 
ফেলে আসা যাক । 

সেই জন্যেই আমরা ভারতবাসীর! বলে থাকি সুখের চেয়ে স্বক্তি 
ভালো, অনুরাগের চেয়ে বৈরাগো ঢের কম ল্যাঠা-_ ভিতর থেকে 
খোচা দিয়ে দিয়ে খাটিয়ে মারবার কেউ থাকে না। মুখ ছুর্বলের 
জন্যে নয়__ সুখ বলসাধ্য, সুখ ছুঃখসাধ্য । অক্সিজেন প্রতি মুহুর্তে 
যেমন আমাদের দগ্ধ করে জীবন দেয়, মানসিক জীবনে সুখ সেই 
রকম আমাদের দাহ করতে থাকে । যৌবনে এই দাহ যে রকম 
প্রবল বার্ক্যে সে রকম নয়; এই জন্যে বৃদ্ধ জাতি এবং বৃদ্ধ 
লোকেরাই বলে থাকেন, সম্তোষই যথার্থ সুখ, অর্থাৎ তাপহামই 
যথার্থ জীবন । 

যুরোপ মনুষ্ের নব নব অভাব স্থ্টি ক'রে সেইটাকে মোচন 
করাকেই সুখ বলে, আমরা মনুষ্বের ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতি চিরসঙ্গী 
আজন্ম-অভাবগুলিকেও খোরাক-বন্ধ ও অন্যান্য কৌশল -দ্বারা হ্রাস 
করে ধসে থাকাকেই সন্তোষ বলি। 
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আমি সেই প্রাচীন ভারত -সন্তান। পায়ের উপর একখানি 
কম্বল চাপিয়ে লম্বা চৌকির উপর হেলান দিয়ে ভারতমাতার 
আর-একটি দুর্বল সন্তানকে সামনে বসিয়ে প্রত্যুষ থেকে মধ্যাহ্ন, 
মধ্যাহ্ন থেকে অপরাহ্, অপরাহু থেকে অর্ধরাত্রি পর্যস্ত কখনো 
স্বগত তত্বালোচনা, কখনে। জনাস্তিকে গল্প, কখনো নিস্তন্ধভাবে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকাকেই পরম সুখের অবস্থা মনে করছি! 
শরীরে যতটুকু তেজ আছে তাতে কেবল এইটুকুমাত্রই সম্পন্ন হতে 
পারে। আর, এ ইংরাজের ছেলেগুলো আমাদের সম্মুখ দিয়ে 
অবিশ্রাম পায়চারি করে করে মোলো । তাদের অপরিমিত স্বাস্থ্য 
কিছুতেই তাদের বসে থাকতে দিচ্ছে না; পিছনে পিছনে তাড়া 
করে নিষে বেড়াচ্ছে। এই সময়ে আমরা আমাদের নিবৃত্তি- 
সিংহাসনের উপরে রাজবৎ আসীন হয়ে ভারতবাসীর নির্গুণাত্বক 
আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা অনুভব করছি। এবং মনে হচ্ছে ইংরাজের 
ছেলেরাও আমাদের এই অটল ওঁদাসীন্য এই নিশ্চেষ্ট অনাসক্তি 
দেখে নিজেদের হীনতা স্পষ্টই বুঝতে পারছে, তাই আরও ছট্ফট্‌ 
করে বেড়াচ্ছে । 

কিন্তু বাহা আকৃতি থেকে আমাদের ছুটিকে দিবসের পেচকের 
মতো! যতটা আধ্যাত্মিক দেখায়, আমাদের আলোচনাতে সকল 
সময়ে ততট। সাত্বিক সৌরভ থাকে না। সকলের জানা উচিত 
যদিচ আমরা ভারতসম্ভান কিন্ত তবু আমাদের বয়স এখনও ত্রিশ 
পেরোয় নি। এখনো আমাদের সন্যাসাশ্রমের সময় আছে । এই 
বয়সেই ম্যালেরিয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে বৈরাগ্য হাড়ের মধ্যে প্রবেশ 
ক'রে কীপুনি ধরিয়ে দেয়, কিন্তু মনের মধ্যে এখনো কিঞ্চিৎ 
উত্তাপ আছে। এই জন্যে আমর! ছুই যুবক গতকল্য রাত্রি ছুটো 
পর্ষস্ত কেবল যড়চক্র-ভেদ চিত্তবৃত্বি-নিরোধ অিগুণাত্মিকা-শক্তি 
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সম্বন্ধে আলোচনা না করে সৌন্দর্য প্রেম এবং নারীজাতির পরম 
কমনীয়তা সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করছিলুম এবং মনে 
করছিলুম আমাদের বয়সী যুবকদের পক্ষে এর চেয়ে. সুক্জতর 
আধ্যাত্মিক বাগ্বিতগ্ায় প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্তই জ্যাঠামি এবং সেটা 
কেবল আজকাল বাংলাদেশেই প্রচলিত হয়েছে। বল! বাহুল্য, 
আমরা ছূর্ভাগ্যক্রমে জনেই ইংরাজিশিক্ষা লাভ করেছি, অতএব 
আমাদের এ প্রকার মনের ভাবকে যদি কেউ দৃষণীয় জ্ঞান করেন 
তবে সেট। বিদেশী শিক্ষার দোষ বলে জানবেন । তারা যে প্রকার 
শিক্ষা দিতে চান তাতে মনুষ্যসমাজ বাল্য যৌবন সম্পূর্ণ ডিডিয়ে 
একেবারে বার্ধক্যের সুশীতল কূপের মধ্যে সমাহিত হয়ে বসে। 
জীবনসমুদ্রের অসীম চাঞ্চল্য তার মধ্যে স্থান পায় না। 

২৯ আগস্ট. । আজ রাত্রে এডেনে পেঁইছব। সেখানে কাল 
প্রাতে জাহাজ বদল করতে হবে । সমুদ্রের মধ্যে ছুটি-একটি করে 
পাহাড় পরৰতের রেখা দেখ যাচ্ছে । 

জ্যোৎস্রারাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল । আহারের 
পর রহস্তালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমরা ছুই বন্ধু ছাতের এক 
প্রীস্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র 
এবং জ্যোৎস্সাবিমুগ্ধ পর্বতবেপ্টিত তটচিত্র আমাদের আলস্তবিজড়িত 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্নমরীচিকার মতো! লাগছে। 

এমন সময় শোনা গেল এখনি নূতন জাহাজে চড়তে হবে। সে 
জাহাজ আজ রাত্রেই ছাড়বে । তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ- 
পূর্বক স্পাকার বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র যেমন-তেমন করে চর্মপেটকের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন-চার জনে দাড়িয়ে 
নির্দয় ভাবে নৃত্য করে বহু কষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল । ভূত্যদের 
যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটে! বড়ো! মাঝারি নানা আকারের 


৭৭ 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 
বাক্স তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে নৌকারোহণপূর্বক নৃতন জাহাজ 
“ম্যাসীলিয়া” -অভিমুখে চললুম । 

অনতিদূরে মাস্তলকণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত 
ক্যাবিনগুলির সুদীর্ঘশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদঘাটিত করে দিয়ে পৃথিবীর 
আদিম কালের অতিপ্রকাগুকায় সহস্রচক্ষু জলজস্তর মতো স্থির 
সমুদ্রে জ্যোতস্নালোকে নিস্তব্ধ ভাবে ভাসছে। সহসা! সেখান থেকে 
ব্যাড বেজে উঠল। সংগীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোতম্বা- 
নিশীথে মনে হতে লাগল, অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য- 
উপন্যাসের মতো! কী-একটা! মায়ার কাণ্ড ঘটবে । 

ম্যাসীলিয় অস্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে। কুতৃহলী 
নরনারীগণ ডেকের বারান্দা ধরে সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখছে । 
কিন্ত সে রাত্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই তিন জনের সব চেয়ে 
জিত। বহু কষ্টে জিনিসপত্র উদ্ধার করে ডেকের উপর যখন উঠলুম 
মুহূর্তের মধ্যে এক-জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বধ্ধিত হল। যদি 
তার কোনে চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তা হলে আমাদের সর্বাঙগ 
কট। কালো ও নীল ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড। তার 
সংগীতশাল! এবং ভোজনগৃহের তিত্তি শ্বেতপ্রস্তরে মণ্ডিত। বিছ্যতের 
আলো! এবং ব্যাণ্ডের বাছ্ে উৎসবময় । 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে । 

৩০ আগস্ট.। আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর-একটি 
দৌতল! ডেকের মতো! আছে। সেটি ছোটো এবং অপেক্ষাকৃত 
নির্জন। সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম। 

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্যমনস্ক । আমিও তন্রপ। দুর 
সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলো! রৌদ্রে ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে, একটা! 
মধ্যাহৃতন্দ্রার ছায়া পড়ে যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। ' 
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খানিকটা! ভাবছি, খানিকটা লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা 
দেখছি । এ জাহাজে অনেকগুলি ছোটো। ছোটো! ছেলেমেয়ে আছে ; 
আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে । জুতো 
মোজা খুলে ফেলে তারা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে 
খেলা! করছে-_ তাদের তিনটি দাসী বেঞ্চির উপরে বসে নতমুখে 
নিস্তব্ৃভাবে সেলাই করে যাচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে 
যাত্রীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে । 

বহু দূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে । যেতে যেতে মাঝে 
মাঝে সমুদ্রে এক-একটা পাহাড় জেগে উঠছে-_ অন্বরকঠিন, 
কালো, দগ্ধতপ্ত, জনশূন্য ৷ অন্যমনস্ক প্রহরীর মতো সমুদ্রের মাঝখানে 
দাড়িয়ে তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আসছে 
কে যাচ্ছে তার প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই । 

এই রকম করে ক্রমে হৃর্যাস্তের সময় হল। “কাস্ল্‌ অফ 
ইন্ডোলেন্স্‌, অর্থাৎ আলম্তের আলয়, কুঁড়েমির কেল্লা, যদি কাকেও 
বল! যায় সে হচ্ছে জাহাজ । বিশেষত: গরম দিনে, প্রশাস্ত লোহিত 
সাগরের উপরে । অস্থির ইংরাজতনয়রাও সমস্ত বেলা ডেকের 
উপর আরাম-কেদারায় পড়ে জ্বর উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবাস্বপ্রে 
তলিয়ে রয়েছে। চলবার মধ্যে কেবল জাহাজ চলছে এবং তার ছুই 
পাশের আহত নীল জল নাড়া পেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণ কলম্বরে 
পাশ কাটিয়ে কোনো মতে একটুখানি মাত্র সরে যাচ্ছে। 

সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রঙ দেখ 
দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখামাত্র নেই। দিগস্তবিস্তৃত অটুট 
জলরাশি যৌবনপরিপুর্ণ পরিক্ষুট দেহের মতো একেবারে নিটোল 
এবং স্থডভোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে আর-এক প্রান্ত পর্বস্ত থম্থম্‌ করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ 
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এমন একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উধ্বেণ আর গতি নেই, 
পরিবর্তন নেই-_ যা অনস্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, 
চরম নির্বাণ । সূর্যাস্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে-একটি 
সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতল রেখায় বিস্তৃত 
করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহস! 
সেই রকম একট! পরম প্রশাস্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে 
পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
জলের যে চমৎকার বর্ণ বিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের 
আলো! ঠিক বল! যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের 
নীরব নিগিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকস্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্ফতি 
পেয়ে তাকে অপুর্বমহিমান্বিত করে তুলেছে । 

সমুদ্র এবং আকাশের অসীম স্তন্ধতার মধ্যে এই আশ্চর্য বর্ণের 
উদ্ভতাস দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে এইটেকে ঠিক ব্যক্ত করতে 
পারি এমন ভাষা আমার কোথায় ! কিন্তু আবার ভাবি, আবশ্যক 
কী? এ চঞ্চলতা কেন? বৃহতৎকে ছোটোর মধো বেঁধে সংগ্রহ 
করে নিয়ে যেতে হবে এ কী রকমের ছুশ্েষ্টা! এই ছুর্গম হুর্লভ 
বাক্যহীন এবং অনির্চণীয় প্রকাণ্ড সুন্দরী প্রকৃতির একটি পকেট- 
সাইজের স্থলভ সংস্করণ জেবের মধ্যে পুরতে না পারলে মনের ক্ষোভ 
মেটে না; মাঝের থেকে এই ছট্ফটানির জ্বালায় যতটুকু সহজে 
পাওয়া যেতে পারত তাও হাতছাড়। হয় ! 

কিন্তু তবু__ সমুদ্র এবং আকাশের মাঝখানটি থেকে এই ছূর্লভ 
সন্ধ্যাটুকুকে পারিজাতপুষ্পটির মতো! তুলে নিয়ে যদি আর-এক 
জনের হাতে না দিতে পারি তা হলে মনে হয় যেন'সমস্ত নিক্ষল 
হল। এই আলো এই শাস্তি রেবল একা বসে চেয়ে দেখবার এবং 
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মুগ্ধ হবার জন্যে নয়, মানুষের উপর নিক্ষেপ করে তাকে আচ্ছন্ন করে 
তাকে সুন্দর করবার জন্মে । ঘরের মধ্যে আনবার জন্যে, লোকালয়ের 
উপরে বিস্তৃত করবার জন্যে, ভালোবাসার লোকের যুখের উপরে 
ধরে তাকে নৃতন এবং সুন্দর আলোকে দেখবার জন্যে । 

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গেল। সকলে 
বেশভূষ। পরিবর্তন করে সান্ক্যভোজনের জন্যে স্বসজ্দিত হতে গেল । 
আধ ঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা বাজল। নরনারীগণ দলে দলে ভোজন- 
শালায় প্রবেশ করলে । আমর! তিন বাঙালী একটি স্বতন্ত্র ছোটো 
টেবিল অধিকার করে বসলুম। আমাদের সামনে আর-একটি 
টেবিলে ছুটি মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা বে্টিত হয়ে 
খেতে বসেছেন । 

চেয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার যৌবনশ্রী 
বুল পরিমাণে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সহাস্তমুখে আহার এবং 
আলাপে নিযুক্ত আছেন। তার শুভ্র সুগোল সুচিন্ধণ গ্রীবাবক্ষ- 
বাহুর উপর সমস্ত বিছ্ৎ-প্রদীপের অনিমেষ আলো! এবং পুরুষ- 
মণ্ডলীর বিস্মিত সকৌতুক দৃ্টি বর্ধিত হচ্ছিল। একটা অনাবৃত 
আলোকশিখা দেখে দৃষ্টিগুলো যেন কালো কালে! পতঙ্গের মতো 
চারি দিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিয়ে পড়ছে । এমন-কি অনেকে 
মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে ঘরের 
সর্বত্র একটা হাস্তকৌতুকের তরঙ্গ উঠেছে । অনেকেই সেই যুবতীর 
পরিচ্ছদটিকে ইন্ডেকোরাস' বলে উল্লেখ করছে। কিন্ত আমাদের 
মতো বিদেশী লোকের পক্ষে তার বেআক্র বেআদবিটা বোঝা একটু 
শক্ত । কারণ, স্থৃত্যুশালায় এ রকম কিন্। এর চেয়ে অনাবৃত বেশে 
গেলে কারও বিস্ময় উদ্রেক করে না। যেখানে সভ্ভঃপরিচিত 
আীপুরুষে পরস্পর আলিঙ্গনপাশে নিবদ্ধ হয়ে উদ্মত্তের মতো নৃত্য 
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করে বেড়ায় সেখানে ভদ্র কুলস্ত্রীদের শরীর থেকে লজ্জা! এবং বসন 
অনেকট! পরিমাণে উন্মুক্ত করে ফেল৷ যদি দোষের ন! হয়, তবে এই 
ভোজনসভাতে আপনার পূর্ণমঞ্জরিত দেহসৌন্দর্ষের কিঞ্চিৎ আভাস 
দিয়ে যাওয়া এমনি কী দোষের ! 

কিন্ত বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু 
বলা ভালো নয়। আমাদের দেশে দেখা যায় বাসরঘরে এবং 
কোনো কোনো বিশেষ উপলক্ষে মেয়েরা যেমন অবাধে লজ্জাহীনতা 
প্রকাশ করে অন্য কোনো সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে 
দৃষ্য হ'ত সন্দেহ নেই । সমাজে যেমন নিয়মের বাঁধারবাধি থাকে 
তেমনি মাঝে মাঝে ছুটো-একট! ছুটিও থাকে, নইলে পাছে চঞ্চল 
মানবন্বভাব সমাজভিত্তির মধ্যে শত শত গোপন ছিত্রপথ খনন 
করে! ইংরাজিতে যাকে ফ্লার্টেশন' বলে আমাদের সমাজে তা 
প্রচলিত নেই, সুতরাং তার কোনো নামও নেই, কিন্তু গৃহের মধ্যে 
এমন অনেকগুলি পরিহাসের স্থল রাখা হয়েছে যেখানে অনেক 
পরিমাণে সমাজনিয়মের সমাজসম্মত লঙ্ঘন চলতে পারে । সেখানে 
যে রকম রসালাপণপূর্ণ অভিনয় চলে তা যে সকল সময়ে সুসম্বৃত 
স্বশোভন ত৷ বলা যায় না। 

কিন্ত যুরোপীয়েরা যতই চেষ্টা করুক আবরণহীনতা৷ সম্বন্ধে 
কিছুতেই আমাদের ছাড়িয়ে যেতে পারবে না । এ সম্বন্ধে মানবের 
যতদূর সাধ্য আমাদের দেশে তার ক্রটি হয় নি। সুক্মাতিনুক্ষ্ 
অপূর্ব কারুকৌশলে আমাদের স্ত্রীসমাজে বসন থেকে আবরণের 
অংশ যতদূর সম্ভব ছাড়িয়ে ফেলা যেতে পারে তা ফেলা হয়েছে। 
বন্ত্-পরিধানের দ্বারা অঙ্কে অনাবৃত করা বঙ্গ-অস্তঃপুরে আশ্চর্য 
পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু একটা কথ বল! আবশ্টক ; ইংরেজ- 
মেয়েদের পক্ষে শরীরের উত্তরভাগ বিশেষরূপে অনাচ্ছন্ন করার 
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মধ্যে একটা চেষ্টা চেতনা চাতুরী লক্ষিত হয়। আমাদের মেয়েরা 
যে উলঙ্গতা পরিধান -পূর্বক অষ্টপ্রহর বিচরণ করে থাকেন তার 
মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য চেষ্টা কিস্বা চেতনা! নেই, এই জন্যে আমাদের 
চোখে সেটা সচরাচর বিবসনতা বলে ঠেকে না । অবশ্য, সময়- 
বিশেষে তারা-যে দ্রুত হস্তক্ষেপে মস্তক বেষ্টন করে প্রায় নাসিকার 
প্রাস্তভাগ পর্যস্ত ঘোমটা আকর্ষণ করে দেন না এ রকম ঘোরতর 
নির্লজ্জতার অপবাদ তাদের কেউ দিতে পারে না। 

৩১ আগস্ট. । আজ রবিবার । প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে 
চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে 
খৃস্টানদের উপাসনা আরম্ত হল। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই 
শুষ্ষভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়ে কল-টেপা আগিনের মতো! গান গেয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তবু এই-যে দৃশ্য __ এই-যে গুটি-কতক চঞ্চল ছোটো 
ছোটো মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনভ্রভাবে দাড়িয়ে 
গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্তের প্রতি ক্ষুত্র 
মানবহৃদয়ের ভক্তি-উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য । 

কিন্ত এর মধ্যে হঠাৎ এক-একবার অট্ুহাস্ত শোনা যাচ্ছে। 
গতরাত্রের সেই ডিনার-টেবিলের নায়িকাটি উপাসনায় যোগ না 
দিয়ে উপরের ডেকে বসে তারই একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে 
কৌতুকালাপে নিমগ্ন আছেন । মাঝে মাঝে উচ্হাস্ করে উঠছেন, 
আবার মাঝে মাঝে গুন্গুন্‌ স্বরে ধর্মসংগীতেও যোগ দিচ্ছেন। 
আমার মনে হল সরল ভক্তমণ্ডলীর মাঝখানে শয়তান পেটিকোট 
প'রে এসে মানবের উপাসনাকে পরিহাস করছে। 

আজ আহারের সময় একটি নৃতন সংবাদের স্থপ্ি করা গেছে। 
ছোটে! টেবিলটিতে আমর! তিন জনে ব্রেকফাস্ট. খেতে বসেছি। 
একটা শক্ত গোলাকার রুটির উপরে ছুরি চালনা করতে গিয়ে 
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ছুরিটা সবলে পিছলে আমার বাম হাতের ছুই আঙুলের উপর এসে 
পড়ল। রক্ত চার দিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে 
ভঙ্গ দিয়ে ক্যাবিনে পলায়ন করলুম। মনে এই আক্ষেপ হতে 
লাগল, এতখানি রক্তের অনর্থক অপব্যয় হল অথচ স্বদেশ যেমন 
ছিল তেমনি রইল, সাধারণ মানবেরও অবস্থার কোনে উন্নতি 
হল না, মাঝের থেকে এই ঘটনাটা যদি বাড়িতে ঘটত তা! হলে 
যে' পরিমাণ স্বেহ শুঞীষা এবং ছিন্ন অঞ্চলখণ্ড আহত অঙ্কুলির 
চতুর্দিকে আকৃষ্ট হত অৃষ্টে তাও জুটল না । ইতিহানে অনেক 
রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে, আমার ডায়ারিতে আমার এই রক্তপাত 
লিখে রাখলুম-_ ভাবী বঙ্গবীরদের কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, 
বর্তমান বঙ্গাঙগনাদের মধ্যে কেউ যদি একবার “আহা” বলেন ! 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারাস্তে উপরের ডেকে আমাদের 
যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। মৃছু শীতল বায়ুতে আমার বন্ধু 
দমিয়ে পড়েছেন, এবং দাদা অলসভাবে ধূম সেবন করছেন, এমন 
সময়ে নীচের ডেকে নাচের বাজনা! বেজে উঠল। সকলে মিলে 
জুড়ি জুড়ি ঘূর্ণনৃত্য আরম্ভ হল । 

তখন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে উদয় 
হচ্ছে। এই তীররেখাশুন্য জলময় মহামরুর পূর্বসীমান্তে চক্দ্রের 
পাঙুর কিরণ প'ড়ে একটা অনাদি অন্ত বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । চাঁদের উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত 
অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকৃঝিক্‌ করছে। 
জ্যোৎন্গাময়ী সন্ধ্যা কোন্এক অলৌকিক বৃত্তের উপরে অপুব 
শুভ্র রক্জনীগন্ধার মতো! আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিংশবে চতুর্দিকে 
পরন্কুটিত হয়ে উঠছে। আর, মানুষগুলো! পরস্পরকে জড়াজড়ি 
করে ধ'রে পাগলের মতে। তীব্র আমোদে ঘুরপাক খাচ্ছে, হাপাচ্ছে, 
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উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, সর্বাঙ্গের রক্ত উচ্ছুসিত হয়ে মাথার মধ্যে 
ঘুরছে, বিশ্বক্রগৎ আদিস্থপ্রিকালের বাম্পচক্রের মতো! চারি দিকে 
প্রবল বেগে আবন্তিত হচ্ছে । আশ্র্য কাণ্ড! লোকলোকাস্তরের 
নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে রয়েছে এবং দূরদূরাস্তরের তরঙ্গ ম্লান চত্দা- 
লোকে গম্ভীর সমন্বরে অনন্তকালের পুরাতন সামগাথা গান করছে। 
এই রজনীতে, এই আকাশের নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে, 
কতকগুলি পরিচিত অপরিচিত নরনারী জুড়ি জুড়ি জড়াজড়ি ক'রে 
লাঠিমের মতো অর্থহীন অন্ধবেগে ঘুর খাঁওয়াকে খুব একটা সখ 
মনে করছে। একটু লজ্জা নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই, পরস্পরের 
মধ্যে একটা শোভন অস্তরাল নেই। আমার কাছে এই উন্মত্ত 
বর্বরতা লেশমাত্র সুন্দর ঠেকে না। লজ্জা কি কেবলমাত্র কৃত্রিম 
নিয়ম! অনাত্বীয় স্ত্রীপুরুষ অকম্মাৎ ঘনিষ্ঠ বাহুবন্ধনে মুখে মুখে 
বক্ষে বক্ষে সম্বদ্ধ হতে কি একটা স্বাভাবিক আস্তরিক সুগভীর 
সংকোচ অনুভব করে না! এমন-কি, যে দেশে অসভ্যেরা বন্ত্রমাত্র 
পরে না সে দেশেও কি এই আদিম লজ্জাটুকু, প্রেমনীতির এই 
প্রথম অঙ্কুরটুকুও নেই ! 

২ সেপ্টেম্বর । সকালে ডেকে বেড়াবার সময় একটি ইংরাজ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বহুক্ষণ আলাপ হল। ইনি ভারত- 
রাজ-মন্ত্রণার একটি প্রধান আসন অধিকার করেন। প্রথমে 
মুরোপের সমাজসমন্তা সম্বন্ধে আমি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলুম, 
তার কতক কতক আমার ভূমিকাতে ব্যক্ত করা গেছে। সাহেব 
এবং কুলি-চালান সম্বন্ধে বাঙালী কাগজের অনভিজ্ঞ চীংকারের 
কথ। বললেন; এবং দেশের এঁতিহাসিক প্রকৃতি আলোচনা করে 
ভারতবর্ষে প্রতিনিধিতন্ত্র-প্রচার সম্বন্ধে দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করলেন। 
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আমি বললুম, “দেখো সাহেব, প্রতিনিধিতন্ত্রের জন্য যে আমরা 
আন্তরিক লালায়িত এরূপ কোনে লক্ষণ দেখ। যায় না। আসল 
কথা, তোমরা সর্বদা আমাদের প্রতি প্রকাশ্য ওদ্ধত্য এবং অবজ্ঞা 
দেখিয়ে থাকো, সেইটেই আমাদের শিক্ষিত লোকদের পক্ষে অসহা। 
অন্তরের মধ্যে সেই অপমান অনুভব করি বলেই আমরা জাতীয় 
আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্যে আজ এত চেষ্টা করছি । নইলে, 
তোমাদের জাতের স্বভাবটা যদি একটু নরম হত-_- আমরা যদি 
তোমাদের কাছ থেকে যথার্থ ভদ্রতা, কথঞ্চিৎ সম্মান ও মন্ুষ্োচিত 
সদয় ব্যবহার পেতুম-_ তা হলে আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে 
থেকে এ রকম বেদনার বর শুনতে পেতে না। আমাদের দেশের 
বর্তমান প্রধান দুর্দশা হচ্ছে এই যে, যারা আমাদের আস্তরিক 
দ্বণা করে তারাই আমাদের বলপূর্বক উপকার করতে আসে । 
যারা আমাদের মানুষ জ্ঞান করে না তারাই আমাদের শাস্তি 
রক্ষা করে, লেখাপড়া শেখায়, সুবিচার করবার চেষ্টা করে। প্রতি- 
দিন এ রকম অবজ্ঞার দান গ্রহণ করতে বাধ্য হলে আমাদের 
আত্মসম্মান আর থাকে না। মেহের দানে হীনত! নেই। স্নেহের 
সম্পর্কে সহস্র অবিচার থাকতে পারে কিন্ত অপমান নেই। ধনী- 
গৃহের একটি অনাদূত উপেক্ষিত আশ্রিতের মতো আমরা পাকা 
কোঠায় থাকি, উদ্বৃত্ত পরমান্ন খাই, সখ বিস্তর আছে কিস্তু হীনতার 
আর সীম। নেই__ ০স কেবলমাত্র আন্তরিক গ্রীতি-বন্ধনের অভাবে । 

৩ সেপ্টেম্বর । আজ সকালেও সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার 
অনেক কথা হল। তিনি লর্ড ডাফারিনের বিদায়কালে তার প্রতি 
বাঙালী, দেশহিতৈষীদের রূঢ় আচরণের অনেক নিন্দীবাদ করলেন। 

বেল। দশটার সময় সুয়েজ খালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ 
থামল। চারি দিকে চমতকার রডের খেলা । পাহাড়ের উপর রৌন্র 
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ছায়া এবং নীল বাম্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বানুকাতীরের 
রৌদ্রছুংসহ গাঢ় গীত রেখা । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি ধীরগতিতে চলছে । 
ছু ধারে তরুহীন বালি। কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটে 
ছোটো! কোটাঘর বহুযত্ববধিত গুটিকতক গাছে-পালায় বেষ্টিত হয়ে 
বড়ে! আরামজনক দেখাচ্ছে । 

অনেক রাতে আধখানা চাদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রালোকে ছুই 
তীর অস্পষ্ট ধূ ধু করছে ।__-রাত ছুটো-তিনটের সময় জাহাজ পোর্ট, 
সৈয়েদে নোঙর করলে। 

৪ সেপ্টেম্বর । এখন আমর! ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের অধিকারের 
মধ্যে । বাতাসও শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্রও গাঢ়তর নীল। আজ 
রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়া হল ন।। 

৫ সেপ্টেম্বর । বিকালের দিকে ক্রীট দ্বীপের তটপর্ত দেখা 
দিয়েছিল । ডেকের উপর একটা স্টেজ বাঁধ! হচ্ছে । জাহাজে এক দল 
নাট্যব্যবসায়ী যাত্রী আছে, তারা অভিনয় করবে । অন্য দিনের চেয়ে 
সকাল-সকাল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাশা আরম্ভ হল। প্রথমে 
জাহাজে অব্যবসায়ী যাত্রীর মধ্যে ধারা গানবাজন। কিঞ্চিৎ জানেন 
এবং জানেন না, তাদের কারও ব। ছুর্বল পিয়ানো! টিংটিং কারও 
বা যৃছ্‌ ক্ষীণকণ্ে গান হল। তার পরে যবনিকা উদঘাটন করে নট- 
নটী-কর্তৃক ব্যালে নাচ, সঙ নিগ্রোর গান, জাহ, প্রহসন-অভিনয় 
প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল । মধ্যে নাবিকাশ্রমের জন্যে দর্শক- 
দের কাছ থেকে চাদ! সংগ্রহ হল। 

৬ সেপ্টেম্বর ৷ খাবার ঘরে খোল। জানলার কাছে বসে বাড়িতে 
চিঠি লিখছি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম 'আয়োনিয়ান' 
দ্বীপ দেখ! দিয়েছে । পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই 
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মনুযারচিত ঘনসঙ্গিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মতো দেখা যাচ্ছে। 
এইটি হচ্ছে জাস্তি শহর (21206 )। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন 
পর্বতটা তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো! শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে 
অঞ্জলি দেবার উপক্রম করছে। 

ডেকের উপর উঠে দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
সংকীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিহ্ৎ 
চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের চাদোয়া 
খুলে ফেলে দিলে। পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে 
এসেছে ; কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিত্রমুক্ত 
সন্ধ্যালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত-অঙ্গুলি এসে স্পর্শ করেছে, 
অন্য সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন । কিন্তু ঝড় এল না। 
একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে 
গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত । শুনলুম, 
আমর! যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। 
জায়গাটা নাকি ভারী কোড়ো। 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাপ্তেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান 
করলে । কাল ব্রিন্দিশি পেৌঁছব। জিনিসপত্র বাধতে হবে । 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিশি পৌছনো৷ গেল । মেল- 
গাড়ি প্রস্তুত ছিল, আমরা গাড়িতে উঠলুম । 

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি আরস্ত হয়েছে। 
আহার করে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল। 

প্রথমে, ছুই ধারে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তার পরে জল- 
পাইয়ের বাগান । জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি 
ওফাটল -বিশিষ্ট, বলি-অক্কিত, বেঁটেখাটো। রকমের ; পাতাগুলো 
উর্ধ্বমুখ ; প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের 
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ভাব দেখা যায়, এই গাছগুলোয় তার বিপরীত। এরা নিতান্ত 
দরিদ্র লক্ষ্মীছাড়া, বন্ছু কষ্ট বনু চেষ্টায় কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে 
ধঈাড়িয়ে আছে; এক-একট। এমন বেঁকে ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর 
উচু করে তাদের ঠেকে দিয়ে রাখতে হয়েছে । 

বামে চষা মাঠ ; শাদা শাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চষ। 
মাটির মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত । দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে 
ধারেই এক-একটি ছোটো! ছোটো! শহর দেখা দিচ্ছে । চর্চ-চুড়া- 
মুকুটিত শাদা ধব্ধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো 
কোলের কাছে সমুত্রদর্পণ রেখে নিজের যুখ দেখে হাসছে। নগর 
পেরিয়ে আবার মাঠ। ভুঙ্টার ক্ষেত, আঙুরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত, 
জলপাইয়ের বন; ক্ষেতগুলি খগ্ড-প্রস্তরের-বেড়া-দেওয়া । মাঝে 
মাঝে এক-একটি বাঁধা কৃপ। দূরে দূরে ছুটো-একটা সঙ্গীহীন ছোটো! 
শাদা বাড়ি। 

সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলো 
আত্তুর নিয়ে বসে বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্টি 
টস্টসে সুগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায়-রঙিন- 
রুমাল-বীধা এ ইতালীয় যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালী- 
য়ানীরা এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মতো,অম্নি একটি বৃস্ততরা অজত্র 
স্থডোল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অম্নি উৎপূর্ণ_ এবং এ আতুরেরই 
মতো তাদের মুখের রঙ, অতি বেশি শাদা নয়। 

এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেছি ; আমাদের 
ঠিক নীচেই ডান দিকে সমুদ্র । ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে । গোটা চার-পাঁচ পাল-মোড়। নৌকা ডাঙার 
উপর তোলা । নীচেকার পথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে লোক 
চলেছে। সমুস্রতীরে কতকগুলো! গোরু চরছে, কী খাচ্ছে তারাই 
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জানে-_ মাঝে মাঝে কেবল কতকগ্চলে। শুকনো খড়কের মতো 
আছে মাত্র । 

রাত্রে আমরা গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেছি, এমন 
সময় গাড়ি একটা স্টেশনে এসে ফাড়ালো। এক দল নরনারী 
্ল্যাট্ফর্মে ভিড় করে বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে আমাদের ভোজ 
দেখতে লাগল । তারই মধ্যে গ্যাসের আলোকে ছুটি-একটি সুন্দর 
মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের 
চিত্তকে অনেকটা পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করছিল। ট্রেন ছাড়বার সময় 
আমাদের সহযাত্রীগণ তাদের প্রতি অনেক টুপি-রুমাল-আন্দৌলন, 
অনেক চুন্বনসংকেত-প্রেরণ, তারম্বরে অনেক উল্লাসধ্বনি-প্রয়োগ 
করলে ; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে আমাদের প্রত্যভিবাদন করতে 
লাগল । 

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আড্রিয়াটিকের সমতল শ্্রীহীন তীরভূমি 
দিয়ে আসছিলুম, আজ শস্তশ্টামলা লম্বান্ডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি 
চলছে। চারি দিকে আঙুর জলপাই ভুট্টা ও তু'ঁতের ক্ষেত। কাল 
যে আঙুরের লতা দেখা গিয়েছিল সেগুলো৷ ছোটো ছোটো গুল্মের 
মতো । আজ দেখছি ক্ষেত-ময় লম্বা। লম্বা কাঠি পৌতা, তারই উপর 
ফলগুচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালত। লতিয়ে উঠেছে । 

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ছে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে এক-একটি 
লোকালয় । 

রেলের লাইনের ধারে ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির; 
এক হাতে তারই একটি ছয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি 
ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি 
নিরীক্ষণ করছে। অনতিদূরে একটি ছোটো বালিকা একটা 
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প্রধরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধ'রে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার থেকে আমাদের বাংলাদেশের নবদম্পতির 
চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একটা চশমা-পর৷ দাড়িওয়াল। গ্র্যাজ্ুয়েট- 
পুঙ্গব এবং তারই দড়িটি ধরে ছোটো একটি বারো-তেরো৷ বৎসরের 
নোলক-পরা নববধূ-_ জন্তটি দিব্যি পৌষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং 
মাঝে মাঝে বিস্কারিত নয়নে কর্রীঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করছে। 
ট্যুরিন স্টেশনে আসা গেল । এ দেশের সামান্য পুলিশম্যানের 
সাজ দেখে অবাক হতে হয়। মস্ত চুড়াওয়াল! টুপি, বিস্তর জরিজরাও, 
লম্বা তলোয়ার, সকল ক'টিকেই সআআাটের জ্ঞেষ্টপুত্র বলে মনে হয়। 
আমাদের দেশে এ রকম জমকালো পাহারাওয়ালা থাকলে আমরা 
সর্বদা ডরিয়ে ডরিয়ে আরও কাহিল হয়ে যেতুম। 
দক্ষিণে বামে তুষাররেখাসক্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে । 
বামে ঘনচ্ছায়! নিগ্ধ অরণ্য | যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া 
যাচ্ছে সেইখানেই শস্ক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত -সমেত এক-একটা 
নব নব আশ্চর্য দৃশ্ঠ খুলে যাচ্ছে । পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন ছুর্গ- 
শিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। যত এগোচ্ছি 
অরপ্য পর্বত ক্রমশঃ ঘন হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি 
আসছে সেগুলি তেমন উদ্ধত শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন 
মান দরিদ্র নিভৃত ; একটি-আধটি চর্চের চূড়া আছে মাত্র; কিন্তু 
কল-কারখানার ধুমোদগারী বৃংহিতধ্বনিত তর্ধ্বমুখী ইঞ্টকশডগড নেই । 
ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্ছে। পার্বত্যপথ 
সাপের মতো এ'কের্বেকে চলেছে । ঢালু পাহাড়ের উপর চষা ক্ষেত 
সোপানের মতে। থাকে থাকে উঠেছে। একটি গিরিনদী স্বচ্ছ 
সফেন জলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে। 
গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট. সেনিসের বিখ্যাত 
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দীর্ঘ রেলওয়ে-সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। গহ্বরটি উত্তীর্ণ 
হতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল । 

এইবার ফ্রান্স,। দক্ষিণে এক জলশ্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । 
ফরাসী জাতির মতো দ্রুত, চঞ্চল, উচ্ছৃসিত, হাস্প্রিয়, কলভাষী । 
কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক নির্মল এবং শিশুস্বভাব। 

ফ্রান্সের প্রবেশদ্ধারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে এসে 
জিজ্ঞাসা করে গেল আমাদের মাশুল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু 
আছে কি না_ আমর! বললুম,না । আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী 
ইংরাজ বললেন : ] 0017১ 021162-5 005 £02170815. 

সেই ভ্রোত এখনে! আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেছে। তার 
পূর্বতীরে “ফার' অরণ্য নিয়ে পাহাড় দীড়িয়ে আছে । চঞ্চলা নির্বরিণী 
বেঁকে-চুরে, ফেনিয়ে-ফুলে, নেচে, কলরব ক'রে, পাথরগুলোকে 
সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠেলে, রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। 
মাঝে মাঝে এক-একটা লোহার সাক মু্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটি- 
দেশ পরিমাপ করবার চেষ্টা করছে। এক জায়গায় জলরাশি খুব 
সংকীর্ণ হয়ে এসেছে ; ছুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় 
শাখায় ঝেষ্টন্ন ক'রে ছুরস্ত আোতকে অস্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা চেষ্টা 
করছে। উপর থেকে ঝর্না এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। 
বরাবর পূর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় স্রোতের সঙ্গে 
বেঁকে বেঁকে চলে গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ 
শৈলপথে অস্তহিত হয়ে গেল । 

শ্ঠামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহীন 
সহত্ররেখাক্কিত পাষাণকঙ্কাল প্রকাশ করে নগ্ন ভাবে াড়িয়ে আছে; 
কেবল তার মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় খানিকটা করে অরণ্যের 
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খণ্ড আবরণ রয়েছে । প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দৈত্য সহম্্ হিং নখের 
বিদারণরেখা রেখে যেন ওর শ্যামল ত্বক অনেকখানি করে জাচড়ে 
ছি'ড়ে নিয়েছে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহুর্তের 
জন্যে দেখ! দিয়ে বামে চলে গেল । একবার দক্ষিণে একবার বামে, 
একবার অন্তরালে | ফরাসী ললনার মতো বিচিত্র কৌতুকচাতুরী । 
আবার হয়তো যেতে ষেতে কোন্-এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা 
কলহান্তে করতালি দিয়ে আচমক। দেখ দেবে । 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুগ্জ অনেক কমে গেছে। বিবিধ 
শস্কের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের শ্রেণী । ভুট্টা, তামাক, 
নানাবিধ শাক-সবজি । মনে হয় কেবলই বাগানের পর বাগান 
আসছে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বছদিন থেকে বনু যদ্ধে 
প্রকৃতিকে বশ ক'রে তার উচ্ছঙ্ঘলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক 
ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের 
লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তার আর কিছু 
আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্বে আপনার 
করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃত্রি সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে 
একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান- 
প্রদান চলছে, তার! পরস্পর স্থপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ । 
এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃষ্ঠি উদাসীন ভাবে ঈাড়িয়ে, আর-এক দিকে 
বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে _যুরোপের সে ভাব নয়। 
এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একাস্ত সাধনার ধন, একে এরা 
নিয়ত বস্ছ আদর করে রেখেছে । এর জন্তে যদি প্রাণ না দেবে 
তে। কিসের জন্যে দেবে! এই প্রেয়সীর প্রতি কেউ তিলমাত্র 
হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্া হয়? আমরা তে! জঙ্গলে থাকি; 
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খাল বিল বন বাদাড় ভাঙারাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস 
করি। ক্ষেত থেকে ছুমুঠো ধান আনি, মেয়েরা আচল ভ'রে শাক 
তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা পাকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে 
আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক তেতুল পাড়ি, তার পরে 
শুকনো কাঠকুট সংগ্রহ করে এক বেলা অথবা ছু বেলা কোনো 
রকম করে আহার চলে যায়। ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ঘ অস্থি- 
কঙ্কাল কাপিয়ে তোলে তখন কাথা মুড়ি দিয়ে রৌদ্রে পড়ে থাকি, 
গ্রীষ্মকালে শুধপ্রায় পঙ্ককুণ্ডের হরিদ্বর্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে এসে 
ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন ওলাদেবীর পূজ। 
দিই এবং অনৃষ্টের দিকে কোটরপ্রবিষ্ট হতাশ শূহ্যদৃষ্টি বন্ধ করে দল 
বেঁধে মরতে আরম্ভ করি। আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি 
না পেতে চেষ্টা করেছি? আমরা ইহলোকের প্রতি গুঁদাস্য ক'রে 
এখানে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের মতো! যেখানে-সেখানে পড়ে 
থাকি এবং যত শীঘ্র পারি দ্রুতবেগে বিশ-পঁচিশটা বৎসর ডিঙিয়ে 
একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই । 

কিন্ত, একি চমতকার চিত্র! পর্তের কোলে, নদীর ধারে, 
হদের তীরে, পপ্লার-উইলো-বেছ্টিত কাননশ্রেণী ৷ নিষ্ষটক নিরাপদ 
নিরাময় ফলশস্যপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মানুষের ভালোবাস! পাচ্ছে 
এবং মানুষকে দ্বিগুণ ভালোবাসছে। মানুষের মতো! জীবের এই 
তো যোগ্য আবাসস্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা 
যদি আপনার চতুরদিককে সংযত সুন্দর সমুজ্জল করে না তুলতে 
পারে তবে তরুকোটর গুহাগহবর বন'বাসী জন্তর সঙ্গে তার 
প্রভেদ কী? 

৮ সেপ্টেম্বর । পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব 
হচ্ছে। কিন্ত আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না-_- একটু পাশ 
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কাটিয়ে যায়। প্যারিসের একটি নিকটবর্তী স্টেশনে স্পেশল ট্রেন 
প্রস্তুত রাখবার জন্যে টেলিগ্রাফ করা গেল। 

রাত ছটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে । ট্রেন বদল করতে 
হবে। জিনিসপত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম | বিষম ঠাণ্ডা । অনতিদূরে 
আমাদের গাড়ি দীড়িয়ে। কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফাস্ট, 
ক্লাস এবং একটি ব্রেক্ভ্যান। আরোহীর মধ্যে আমরা তিনটি 
তারতবর্ধায়। রাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ স্টেশনে 
পৌছনো গেল। সুক্তোখিত ছই-একজন “ম্যসিয় আলো হস্তে 
উপস্থিত। অনেক হাঙ্গাম করে নিত্রিত কাস্টম হৌসকে জাগিয়ে 
তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একটা গাড়ি ভাড়া করলুম। তখন 
প্যারিস তার সমস্ত বার রুদ্ধ করে স্তব্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী জ্বালিয়ে 
রেখে নিদ্রামগ্ন । আমরা হোটেল ট্যান্সিনৃতে আমাদের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিচ্যুহ্জ্জল, স্ষটিকমণ্ডিত, 
কার্পেটাবৃত, চিত্রিতভিত্তি, নীলফবনিকা প্রচ্ছন্ন শয়নশালা__ বিহগ- 
পক্ষস্থকোমল শুভ্র শয্যা । 

বেশপরিবর্তন-পূর্বক শয়নের উদ্ভোগ করবার সময় দেখা গেল 
আমাদের জিনিসপত্রের মধ্যে আর-এক জনের ওভারকোট গাত্র- 
বন্ত্র। আমরা তিন জনেই পরস্পরের জিনিস চিনি নে; সুতরাং 
হাতের কাছে যে-কোনো অপরিচিত বস্তু পাওয়া যায় সেইটেই 
আমাদের কারও-না-কারও স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ করে আনি । 
অবশেষে নিজের নিজের জিনিস পৃথক করে নেবার পর যখন ছুটো- 
চারটে উদ্বৃত্ত সামগ্রী পাওয়া যায়, তখন তা আর পূর্বাধিকারীকে 
ফিরিয়ে দেবার কোনো স্বযোগ থাকে না। ওভার রেল- 
গাড়ি থেকে আনা হয়েছে; যার কোট সে বেচার! বিশ্বস্তচিত্তে 
গভীর নিদ্রায় মগ্। গাড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর 
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নিকটবর্তা হয়েছে । নিপাত! ররর 
তার ঠিকানা কোথায় আমরা কিছুই জানি নে। মাঝের থেকে 
তার লম্বা কৃতি এবং আমাদের পাপের ভার স্বন্ধের উপর বহন করে 
বেড়াচ্ছি__ প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ । মনে হচ্ছে, একবার যে লোকটির 
কম্বল হরণ করেছিলুম এ কুতিটিও তার । কারণ, রেলগাড়িতে .সে 
ঠিক আমাদের পরবর্তাঁ শয্যা অধিকার করে ছিল। সে বেচারা বৃদ্ধ, 
শীতগীড়িত, বাতে পঙ্গু, আংলো-ইন্ভীয় পুলিস-অধ্যক্ষ । পুলিসের 
কাজ ক'রে মানবচরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে 
এসেছে, তার পরে যখন দেখবে এক যাত্রায় একই রকম ঘটন৷ 
একই লোকের দ্বার গভীর রাত্রে ছুই-ছুইবার সংঘটন হল তখন 
আর যাই হোক কখনোই আমাকে সে ব্যক্তি স্থুশীল সচ্চরিত্র বলে 
ঠাওরাবে না। বিশেষতঃ কাল প্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবার 
সময় তীব্র শীতবায়ু যখন তার হৃতকুন্তি জীর্ণ দেহকে কম্পান্থিত 
করে তুলবে তখন সেই সঙ্গে মনুয্যজাতির সাধুতার প্রতিও তার 
বিশ্বাস চতুর্গুণ কম্পিত হতে থাকবে। 

৯ সেপ্টেম্বর । প্রীতঃকালে দ্বিতীয়বার বেশ পরিবর্তন করবার 
সময় দেখা গেল আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যাণ্টো পাওয়া যাচ্ছে 
না। আমরা যে তিনটি লোক পৃথিবী পর্যটনে বেরিয়েছি, তিনজনেই 
প্রায় সমান। আমার বোধ হচ্ছেঃ মাস তিনেক পরে যখন জন্ম- 
ভূমিতে ফিরব তখন দেখতে পাব আমাদের নিজের আবশ্তকীয় যে 
ক'টি জিনিস সঙ্গে এনেছিলুম তার একটিও নেই এবং পরের 
অনাবশ্যক ভপাকার জিশিস কোথায় রাখব স্থান পাচ্ছি নে, মাশুল 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছি এবং মাঝে মাঝে অসহ্য 
ব্যাকুল হয়ে ভিন্ন ভাষার সংবাদপত্রে বহুব্যয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি । 

যা হোক, পুলিসে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে আমরা তিন জনে 
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প্যারিসের পথে পদত্রজে বেরিয়ে পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ 
দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূতি ফোয়ারা লোকজন গাড়িঘোড়ার 
মধ্যে অনেক ঘুয়ে ঘুরে এক ভোজনগৃহের বিরাট স্ষটিকশালার 
প্রাস্তটেবিলে- বসে অল্প আহার করে এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে ঈফেল 
স্তস্ত দেখতে গেলেম। এই লৌহস্তস্ত চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে 
এক কাননের মাবখানে দাড়িয়ে আছে । কলের দোলায় চড়ে এই 
স্তম্ভের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড়ে। 
ম্যাপের মতো প্রসারিত দেখতে পেলুম । 

বলা বাহুল্য, এমন করে এক দিনে তাড়াতাড়ি চক্ষুদ্বারা বহির্ভাগ 
লেহন করে প্যারিসের রসাম্বাদন করা যায় না । এ যেন, ধনীগৃহের 
মেয়েদের মতো! বন্ধ পাঁকির মধ্যে থেকে গঙ্গাঙ্সান করার মতো-_ 
কেবল নিতান্ত তীরের কাছে একট! অংশে এক ডুবে যতখানি 
পাওয়া যায়) কেবল হ্াপানিই সার । 

হোটেলে এসে দেখলুম পুলিসের সাহায্যে বন্ধুর পোর্ট ম্যান্টো 
ফিরে এসেছে, কিন্তু এখনে। সেই পরের হাত কোর্তা সম্বন্ধে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে আছি। 

১০ সেপ্টেম্বর ৷ লন্ডন-অভিমুখে চললুম । সন্ধ্যার সময় লন্ডনে 
পৌঁছে ছই-একটি হোটেল অন্বেষণ করে দেখা গেল স্থানাভাব। 
অবশেষে একটি ভদ্রপরিবারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। 

১১ সেপ্টেম্বর । সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে 
বাহির হওয়। গেল! 

প্রথমে, জন্ডনের মধ্যে আমার সব্াপেক্ষ। পরিচিত বাড়ির দ্বারে 
গিয়ে আঘাত করা গেল। যে দাসী এসে দরজ। খুলে দিলে তাকে 
চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুয় আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন 
কি না। সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাস 
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করলুম কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানি নে, আপনারা 
ঘরে এসে বসুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। পুর্বে যে ঘরে 
আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম সমস্ত বদল হয়ে 
গেছে__ সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই-_- সে ঘর 
এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশাল! হয়েছে। খানিক ক্ষণ বাদে দাসী 
একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লন্ডনের 
বাইরে কোন্-এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। ভারী নিরাশ হৃদয়ে 
আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম । 

মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন 
পৃথিবীতে ফিরে এসেছি । আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে 
্বারীকে জিজ্ঞাসা করলুম__ আমার সেই অমুক এখানে আছে তো £ 
দ্বারী উত্তর করলে-_ না, সে অনেক দিন হল চলে গেছে। চলে 
গেছে? সেও চলে গেছে! আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই 
চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-নুদ্ধ আর সবাই আছে। আমি চলে 
যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময়-অনুসারে চলে গেছে। 
তবে তো সেই-সমস্ত জানা লোকের! আর-কেহ কারও ঠিকানা খুজে 
পাবে না! জগতের কোথাও তাদের আর নিপ্িষ্ট মিলনের জায়গা 
রইল না । দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে 
এলেন- জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে হে! আমি নমস্কার করে 
বললুম, আজ্ঞে, আমি কেউ না, আমি রিদেশী । কেমন করে প্রমাণ 
করব এ বাড়ি আমার এবং আমাদের ছিল! একবার ইচ্ছে হল, 
অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি-_- আমার সেই গাছগুলো 
কত বড়ে। হয়েছে । আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখে! কুঠরি, 
আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর । আর 
সেই-যে ঘরের সম্মুখে বারান্দার উপর ভাঙ। টবে গোটাকতক জীর্ণ 
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গাছ ছিল-_ সেগুলো এত অকিঞ্চিংকর যে হয়তো ঠিক তেমনি রয়ে 
গেছে, তাদের সরিয়ে ফেলতে কারও মনেও পড়ে নি ! 

আর বেশিক্ষণ করনা করবার সময় পেলুম না । আমাদের 
গাড়ি মিস শ-_য়ের বাড়ির সম্মুখে এসে দাড়ালো! । গিয়ে দেখলুম 
তিনি নির্জন গৃহে বসে একটি পীড়িত কুক্ুরশাবকের সেবায় নিযুক্ত 
আছেন । জল বায়ু,পরস্পরের স্বাস্থ্য, এবং কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টালাপ করা গেল। 

সেখান থেকে বেরিয়ে, লন্ডনের স্ুরঙ্গপথে যে পাতালবাম্পযান 
চলে তাই অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু 
পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সফল হয় না। 
আমরা ছুই ভাই তো গাড়িতে চড়ে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন 
সময় গাড়ি বখন হ্যামার্ম্মিথ-নামক দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে থামল 
তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হল। একজনকে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গম্যস্থান যে দিকে 
এ গাড়ির গম্যস্থান সে দিকে-নয়। পুনবার তিন-চার স্টেশন ফিরে 
গিয়ে গাড়ি বদল কর! আবশ্যক । তাই করা গেল। অবশেষে 
গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। 
বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে-তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা 
টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমর! ছুটি 
ভাই লিভিংস্টোন অথবা স্ট্যান্লির মতে! ভৌগোলিক আবিষ্কারক 
নই ; পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয়ই 
অন্য কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চর্চা করুন-ন। কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সুতরাং 
তাকেই আমাদের লন্ডনের পাগ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা 
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যেখানে যাই তাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান 
আমর! কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়ি নে। কিস্ত একটা আশঙ্কা আছে 
এ রকম অবিচ্ছেগ্ বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। 
হায়! এ সংসারে কুস্থমে কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক, এবং বন্ধুহে 
বিচ্ছেদ আছে-__ কিন্তু, ভাগ্যিস আছে! 

আজ বন্ধুসহায় হয়ে নিশ্চিন্ত মনে শহর' ঘোরা গেল । ম্যাশনাল 
গ্যালারিতে ছবি দেখতে গেলুম। বড়ো ভয়ে ভয়ে দেখলুম। 
কোনে! ছবি পুরোপুরি ভালো লাগতে দিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। 
সন্দেহ হয়, কোনো প্রকৃত সমজদারের এ ছবি ভালো! লাগা উচিত 
কি না। আবার যে ছবি ভালে! লাগে না তার সম্বন্ধেও মুখ ফুটে 
কোনে কথা বলতে পারি নে। 

১৫ সেপে্বর। স্তাভয় থিয়েটারে “গন্ডোলিয়ার্স্-নামক একটি 
গীতিনাট্য-অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম । আলোকে, সংগীতে, সৌন্দর্ে, 
বিবিধ বর্ণবিস্তাসে, দৃশ্যে, নৃত্যে, হাস্তে, কৌতুকে মনে হল একটা 
কোন্‌ কল্পরাজ্যে আছি। মাঝে এক অংশে অনেকগুলি নর্তক- 
নর্ভকীতে মিলে নৃত্য আছে; সেখানে আমার মনে হল আমার 
চারি দিকে যেন কিছুক্ষণ ধরে কিন্নরলোক থেকে সৌন্দর্যের অজস্র 
পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল। যেন, হঠাৎ এক সময়ে একটা উন্মাদকর 
যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে সুন্দর নরনারীর একটা উলট- 
পালট ঢেউ উঠেছে-_ তাতে আলোক এবং বণচ্ছিটা, সংগীত এবং 
উৎফুল্প নয়নের উজ্জ্বল হাঁসি সহস্র ভঙ্গীতে চারি দিকে ঠিকরে 
পড়ছে। 

১৬ সেপ্টেম্বর । আজ আমাদের গৃহস্বামিনীর কুমারী কক্যা 
আমার কতকগুলি পুরাতন পূর্বশ্রত সুর পিয়ানোয় বাজাচ্ছিলেন ; 
তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে লাগল। _ সেই ভারতবর্ষের 
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রৌগ্রালোকিত প্রাতঃকাল, যুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত আকাশ এবং 
পিয়ানো যন্ত্রে এই স্বপ্নবহ পরিচিত সংগীতধ্বনি । 

১৭ সেপ্টেম্বর । যে ছুর্ভাগার শীতকোর্ত। আমর! বহন করে করে 
বেড়াচ্ছি, ইন্ডিয়া আপিস -যোগে সে আমাদের একটি পত্র লিখেছে 
-- আমরাই যে তার গাত্রবন্ত্রটি সংগ্রং করে এনেছি সে বিষয়ে 
পত্রলেখক নিজের দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেছে; তার সঙ্গে 
'ভ্রমক্রমে বলে একটা শব্দ যোগ করে দিয়েছিল, কিন্তু সেটা 
আমার মনে হল মৌখিক শিষ্টত৷ মাত্র। একটা সন্তোষের বিষয় 
এই, যার কম্বল নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে ছুবার 
একজনের গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত। 

১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে স্থখ আছে। সুন্দর 
মুখ চোখে পড়বেই। শ্রীযুক্ত দেশানুরাগ যদি পারেন তো৷ আমাকে 
ক্ষমা করবেন, আমার বিশ্বাস, ইংরাজ মেয়ের মতো সুন্দরী 
পৃথিবীতে নেই। নবনীর মতো সুকোমল শুভ্র রঙের উপরে 
একখানি পাতলা টুক্টুকে ঠোট, সুগঠিত নাসিকা» 'এবং দীর্ঘ- 
পল্পববিশিষ্ট নির্মল নীল নেত্র দেখে পথকষ্ট দূর হয়ে যায়। 
শুভানুধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিস্তিত হবেন এবং প্রিয় বয়ন্তের 
পরিহাস করবেন, কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার- করতেই হবে-_ 
সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। তাই যদি না লাগত বিধাতার 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হত। ফেল স্তস্তের চতুর্থ চড়াও আমার তেমন 
আশ্চর্য বোধ হয় না, একখানি সুন্দর মুখের নুমিষ্ট হাসি যেমন 
লাগে। স্থন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাস! মানুষের যেন একটি 
পরমাশ্চর্য ক্ষমত।। কিন্তু ছঃখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে এ 
হাসিট। এ দেশে এসে কিছু বাছুল্যপরিমাণে দেখতে পাই। এমন 
অনেক সময়ে হয়, রাজপথে কোনো নীলনয়না পান্থরমণীর যেমন 
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সম্মুখবর্তী হই অম্নি সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি 
সন্ববণ করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা! 
করে, সুন্দরি, আমি হাসি ভালোবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। 
তা ছাড়া বিশ্বাধরের উপর হাসি যতই সুমিষ্ট হোক-না কেন, 
তারও একটা যুক্তিসংগত কারণ থাকা চাই; কারণ, মানুষ 
কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান জীব । হে নীলাজ- 
নয়নে, আমি তো ইংরাজের মতো অসভ্য খাটো! কৃতি এবং অসংগত 
লম্বা ধুচুনি-টুপি পরি নে, তবে হাসো কী দেখে? আমি সুশ্রী 
কি কুণ্রী সে বিষয়ে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! রুচিবিরুদ্ধ__ 
কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বলতে পারি, বিদ্রপের তুলি 
দিয়ে বিধাতাপুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি 
রঙডটা কালো এবং চুলগুলে। কিছু লম্বা দেখে হাসি পায় তা হলে 
এই পর্যস্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাস্যরস সম্বন্ধে অদ্ভুত রুচি- 
ভেদ লক্ষিত হয় । তোমরা যাকে হিউমার বলো, আমার মতে, 
কালো রঙের সঙ্গে তার কোনে! কার্ষকারণ-সম্বন্ধ নেই। দেখেছি 
বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালী মেখে কাফ্রি সেজে নৃত্যগীত 
করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে । কিন্তু, কনককেশিনি, 
সেটা আমার কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন বর্বরতা বলে বোধ হয়। 

২২ সেপ্েম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংলা গান 
গাওয়া গেল। তার মধ্যে গুটি ছুই-তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ 
বিশেষ পছন্দ করেছেন। আশা করি, সেটা কেবলমাত্র মৌখিক 
ভদ্রতা নয়। তবে চাণক্য বলেছেন : বিশ্বাসো৷ নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীযু 
রাজকুলেষু চ। এঁরা একে স্ত্রীলোক, তাতে আবার আমাদের 
রাজকুল ইংরাজ-কুলও বটেন। 

২৩ সেপ্টেম্বর । আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিসপত্র কিনে 


১৩২ 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 

দোকানে দোকানে ঘ্বুরে কেটে যাচ্ছে । বাড়ি ফিরে এলেই আমার 
বন্ধু বলেন, এসো বিশ্রাম করি গে । তার পরে আমরা খুব সমারোহের 
সহিত বিশ্রাম করতে যাই। শয়নগৃহে প্রবেশ করে আমার বান্ধব 
অনতিবিলম্বে শষ্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্বববর্তী একটি 
স্থগভীর কেদারার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসি। তার পরে, আমরা 
কোনো বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি; নাহয় ছুজনে মিলে জগতের 
যত-কিছু অতলম্পর্শ বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তার মধ্যে 
তলিয়ে অস্তর্ধান হয়ে যাই। আজকাল এইভাবে এতই অধিক 
বিশ্রাম করছি যে, কাজের আর তিলমাত্র অবকাশ থাকে না। 
ড্রয়িংরুমে ভদ্রলোকের গীতবাদ্য সদালাপ করেন, আমরা তার সময় 
পাই নে-_- আমরা বিশ্রামে নিযুক্ত । শরীর রক্ষার জন্যে সকলে 
কিয়ংকাল মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমরা 
বঞ্চিত-_ আমরা এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি | রাত ছুটো৷ বাজল, 
আলো! নিবিয়ে দিয়ে সকলেই আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, কেবল 
আমাদের ছুই হতভাগ্যের ঘুমোবার অবসর নেই__ আমরা তখনো! 
অত্যন্ত ছরূহ বিশ্রামে ব্যস্ত । 

২৫ সেপ্টেম্বর । আজ এখানকার একটি ছোটোখাটো! এক্‌- 
জিবিশন দেখতে গিয়েছিলুম | শুনলুম, এট প্যারিস একুজিবি- 
শনের অত্যন্ত সুলভ এবং সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয়, সংস্করণ। সেখানে 
চিত্রশালায় প্রবেশ ক'রে, কারোলু ড্যুরা -নামক একজন বিখ্যাত 
ফরাসী চিত্রকর -রচিত একটি বসনহীনা মানবীর ছবি দেখলুম । 
কী আশ্চর্য সুন্দর ! সুন্দর মানবশরীরের মতো সৌন্দর্য পৃথিবীতে 
আর-কিছু নেই। আমর! প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, ক্ষিস্ত 
মঙ্ত্ের এই চরম সৌন্দর্যের উপর, জীব-অভিব্যক্তির এই সর্বশেষ 
কীতিখানির উপর, মানুষ স্বহস্তে একটি চির-অস্তরাল টেনে রেখে 


১৬৩ 


স্ুবৌপ-বাত্ত্রীর ভায়াৰি 

দিয়েছে । এই ছবিখানি দেখলে চেতনা হয় পশু-মানুষ বিধাতার 
স্বহস্তরচিত একটি মহিমাকে বিলুপ্ত করে রেখেছে, এবং চিত্রকর 
মনুষ্বরচিত অপবিত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দর্যের 
আশ্চর্য আভাস দিয়ে দিলে। যবনিকার এক প্রাস্ত তুলে ধরে 
রেখেছ! এই দেহখানির সিপ্ধ শুভ্র কোমলত! এবং প্রত্যেক 
সুঠাম সুনিপুণ ভঙ্গিমার উপরে সেই অসীম-সুন্দরের সযত্ব'অঙ্গুলির 
সগ্ধস্পর্শ দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়, যদিও 
দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্য এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় তা 
বলতে পারি নে-_ কিস্তু এতে আরও অনেকখানি গভীরতা আছে। 
একটি গ্রীতিরমণীয় স্ুকোমল নারীপ্রকৃতি, একটি অমরসুন্দর 
মানবাত্বা এর মধ্যে বাস করে, তারই দিব্য লাবণ্য এর জবত্র 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । দূর থেকে চকিতের মতো মানব-অস্তঃকরণের 
সেই অনির্বচনীয় চিররহস্তকে দেহের ক্ষটিক বাতায়নে একটুখানি 
যেন দেখা গেল। 

২৭ সেপ্টেম্বর। আজ লাইসীয়ম নাট্যশালায় গিয়েছিলুম ৷ 
স্কট-রচিত 'ব্রাইড অফ লামার্মূর' উপন্যাস নাট্যাকারে' অভিনীত 
হয়েছিল। বিখ্যাত অভিনেতা আভিং নায়ক সেজেছিলেন। তার 
নিতান্ত অস্পষ্ট উচ্চারণ এবং অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী, কিন্তু ততসত্বেও তিনি 
কী-এক নাট্যকৌশলে ক্রমশঃ অলক্ষ্যে দর্শকদের হৃদয়ে সম্পূর্ণ 
আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন । 

আমাদের সম্মুখবর্তা একটি বক্সে ছুটি মেয়ে বসেছিল। তার 
মধ্যে একটি মেয়ের মুখ রঙ্গতৃমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দূরবীন 
আকৃষ্ট করেছিল। নিখু'ত সুন্দর ছোটো মুখখানি, অল্প বয়স, 
দীর্ঘ বেদী পিঠে ঝুলছে__ বেশভূষার আড়ম্বর নেই। অভিনয়ের 
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সময় যখন সমস্ত আলে নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো! 
জবলছিল এবং সেই আলো স্টেজের অনতিদূরবর্তী তার আধখানি 
মুখের উপর এসে পড়েছিল, তখন তার আলোকিত নুন্দর 
সুকুমার যুখের রেখা এবং স্থুভঙ্গিম গ্রীবা অন্ধকারের উপর 
চমৎকার চিত্র রচন! করেছিল । হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জন! 
করবেন-_ অভিনয়কালে বারবার সে দিকে আমার দৃ্টি বদ্ধ হয়ে- 
ছিল। কিন্তু দূরবীন কষাটা আমার আসে না। নির্লজ্জ স্পর্ধার সহিত 
পরস্পরের প্রতি অসংকোচে দূরবীন প্রয়োগ করা নিতাস্ত রূঢ় মনে 
হয়। এদের মধ্যে কতকগুলো অভদ্র প্রথা আছে-_ যত কালই 
এদের সংসর্গে থাকি সেগুলে! আমাদের যেন অভ্যাস হয়ে না যায়। 
যেমন ঘ্ৃর্ণী নাচ__ বিশেষতঃ ওয়ালট্জ্‌, মেয়েদের নাচ-বন্ত্র, পুরুষদের 
খাটো কুতি, নাট্যশালায় দূরবীন কষা, নিমন্ত্রণসভায় কাউকে 
গান-বাজনায় প্রবৃত্ত করে দিয়ে গল্প জুড়ে দেওয়া । 

২ অক্টোবর । একটি গুজরাটীর সঙ্গে দেখা হল। ইনি 
ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন । তখন 
শীতের সময়। মাছ মাংস খান না। জঙ্গে চি'ড়ে শু্ষফল প্রভাতি 
কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শাক সবজি কিছু সংগ্রহ করতেন । 
ইংরাজি অতি সামান্য জানেন। গায়ে শীতবস্ত্র অধিক নেই। 
লন্ডনে স্থানে স্থানে উত্তিজ্জ-ভোজের ভোজনশালা আছে, সেখানে 
ছয় পেনিতে তার আহার সমাধা হয়। যেখানে যা-কিছু ভ্রষব্য 
জ্ঞাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অন্থুসন্ধান করে বেড়ান। বড়ো 
বড়ো লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন। কিরকম করে 
কথাবার্ডা চলে বলা শক্ত । মধ্যে মধ্যে কাডিনাল ম্যানিঙের সঙ্গে 
ধর্মালোচনা করে আসেন । ইতিমধ্যে একৃজিবিশনের সময় প্যারিসে 
ছুই মাস যাপন করে এসেছেন এবং অবসরমত অআ্যামেরিকায় 
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যাবার সংকল্প করছেন। ভারতবর্ষে একে আমি জানতুম। ইনি 
বাংলা শিক্ষা করে অনেক ভালো বাংলা বই গুজরাটিতে তর্জম। 
করেছেন। এর স্ত্রীপুত্র পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষা 
করা এবং স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এর একমাত্র 
কাজ। লোকটি অতি নিরীহ, শীর্ণ, খর্ব, পৃথিবীতে অতি অল্প 
পরিমাণ স্থান অধিকার করেন । একে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ 
হয়। 

৬ অক্টোবর । এখনো! আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় 
নি, কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে। বলতে লজ্জা বোধ 
হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে নাঁ। সেটা গর্বের বিষয় নয়, 
লজ্জার বিষয়__ সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি । 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে 
ভাবটা আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে সেটা সেখানকার 
সাহিত্য প'ড়ে। অতএব সেটা হচ্ছে “আইভিয়াল' যুরোপ। 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার যো নেই। 
তিন মাস, ছ মাস কিম্বা ছ বংসর এখানে থেকে আমরা যুরোগীয় 
সভ্যতার কেবল হাত-পা নাড়া দেখতে পাই মাত্র । বড়ো বড়ো 
বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা । লোক 
চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একটা সমারোহ । সে যতই 
বিচিত্র যতই আশ্চর্য হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রাস্তি দেয়; 
কেবলমাত্র বিন্ময়ের আনন্দ চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না, বরং 
তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে । 

অবশেষে এই কথা মনে আসে-_ আচ্ছা, ভালো! রে বাপুঃ আমি 
মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা! এবং এশ্বর্ষের 
সীমা নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি 
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বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, 
সকলকে বুঝি ; সেখানে সমস্ত বাহাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের 
আস্বাদ সহজে পাই । সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা 
করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি। যেখানে আসল 
মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তা হলে 
আপনার স্বজাতীয়কে দেখে এ স্থানকে আর প্রবাস বলে মনে হত 
না। কিন্তু তোমাদের সাহিত্যের মধ্যে যাদের সঙ্গে প্রত্যহ 
সাক্ষাৎ হয় তোমাদের সমাজের মধ্যে তাদের দর্শন পাওয়া দুর্লভ | 
কারণ, সাহিত্যে সমস্ত বাহ্যাবরণ দূর করে অন্তরঙ্গ মানুষটিকে 
টেনে এনে বিন! ভূমিকায় এবং বিনা পরিচয়পত্রে মিলন করিয়ে 
দেয়। তখন ভ্রম হয় ইংলনডে পদার্পণ করবামাত্রই এই-সব 
মানুষের সঙ্গে বুঝি পথে ঘাটে সম্মিলন হবে। কিন্তু এখানে এসে 
দেখি কেবল ইংরাজ, কেবল বিদেশী ; তাদের চালচলন ধরণধারণ 
যাকিছু নূতন সেইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে 
পুরাতন সেটা ঢাক! পড়ে থাকে ; সেইজন্যে এদের সঙ্গে কেবল 
পরিচয় হতে থাকে, কিন্তু প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালার একটা গল্প মনে পড়ছে ।__ 

একটা চতুর শৃগাল একদিন স্থবিজ্ত বককে আহারে নিমন্ত্রণ 
করেছিল। বক সভায় গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো থালা সুমিষ্ট লেহ্া 
পদার্থে পরিপূর্ণ । প্রথম শিষ্ট সম্ভাষণের পর শৃগাল বললে, “ভাই, 
এসো, আরম্ভ করে দেওয়া যাক। বলেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে 
লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। বক তার দীর্ঘ চঞ্চু নিয়ে থালার মধ্যে 
যতই ঠোকর মারে মুখে কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে 
চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবিক অটল গাস্ীর্য অবলম্বন পূর্বক সরোবর- 
কুলের ধ্যানে নিমগ্ন হল। শৃগাল বোধ করি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত 
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করে বলছিল, ভাই, খাচ্ছ না যে! এ কেবল তোমাকে মিথ্য। কষ্ট 
দেওয়াই হল! তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি! বক বোধ 
করি মাথ। নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, আহা সে কী কথা! রন্ধন অতি 
পরিপাটি হয়েছে। কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার কেমন ক্ষুধা 
বোধ হচ্ছে না। পরদিন বকের নিমন্ত্রণে শুগাল গিয়ে দেখেন, 
লম্বা ভাড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে। 
দেখে লোভ হয়, কিন্ত তার মধ্যে শুগালের মুখ প্রবেশ করে না। 
বক অনতিবিলম্বে লম্বচঞ্চুচালন৷ করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শুগাল 
বাহিরের থেকে পাত্রলেহন এবং ছুটো-একটা উৎক্ষিপ্ত খাগ্খণ্ডের 
স্বাদগ্রহণ করে নিতান্ত ক্ষুধাতুর ভাবে বাড়ি ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেই রকম ।. খাগ্টা উভয়ের 
পক্ষে সমান উপাদেয়, কিন্তু পাত্রটা তফাত। ইংরাজ যদি শৃগাল 
হয় তবে তার সুবিস্তৃত শুভ্র রজতথালের উপর উদ্ঘাটিত পায়সান্ন 
কেবল চক্ষে দর্শন ক'রেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে চলে আসতে 
হয়, আর আমরা যদি তপস্বী বক হই তবে আমাদের সুগভীর 
পাথরের পাত্রটার মধ্যে কী আছে শুগাল তা ভালো! করে চক্ষেও 
দেখতে পায় না-_ দূর থেকে ঈষং ভ্রাণ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহক আচার ব্যবহার 
তার নিজের পক্ষে সুবিধা, কিন্তু অন্য জাতির পক্ষে বাধা । এই 
জন্য ইংরাজসমাজ যদিও বাহাতঃ সাধারণসমক্ষে উদ্‌ঘাটিত, কিন্ত 
আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকৃতে তার ছুই-চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, 
ক্ষুধানিবৃত্তি করতে পারি নে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেখানে, যার লম্বা চণ্চু সেও বঞ্চিত হয় না, যার 
লোল জিহব। সেও পরিতৃপ্ত হয়। 

কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক, এখানকার 
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লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-য়ু-ড়ু বলে, হা ক'রে রাস্তায় ঘাটে পর্যটন 
ক'রে, থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, কল-কারখানার তথ্য নির্ণয় 
ক'রে-_ এমন-কি, সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রাস্তি বোধ হয়েছে। 
কেবলমাত্র গতি, কোলাহল, সমারোহ- _ অবস্থাবিশেষে ভালো 
লাগতে পারে । যদি কখনো জীবন মনের নিতান্ত জড়ভাব উপস্থিত 
হয় তখন তাকে বাহিরের অবিশ্রাম আঘাতে সচেতন ক'রে ঈষং 
জীবনের উত্তাপ দান করতে পারা যায়। কিন্ত মন যখন সদা- 
সচেতনভাবে কাজ করছে, চিন্তা করছে, ভালোবাসছে, তখন 
বাহিরের এই বিপরীত গোলঘোগে তাকে কেবল উদ্ভ্রান্ত করে 
তোলে। বলা আবশ্যক, এই-যে গোলযোগ এ কেবল আমাদেরই 
পক্ষে গোলযোগ, সেখানকার নেটিভদের পক্ষে নয়। সমুদ্রের যে 
গর্জন সে কেবল সমুদ্রতীরেই শোনা যায়, জলজস্তর৷ বেশ নিঃশব 
নিস্তব্ধতার মধ্যে জীবন নিধাহ করে। 

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব । ূ 

৭ অক্টোবর । “টেম্স্ত জাহাজে একট! ক্যাবিন স্থির করে 
আসা গেল। পরশু জাহাজ ছাড়বে। 

৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । 
আমার সঙ্গীর বিলাতে রয়ে গেলেন । আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে 
গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্থান এবং আর- 
এক জনের জিনিসপত্র একটি কোণে রাশীকৃত হয়ে আছে। বাক্স 
তোরঙ্গের উপর নামের সংলগ্নে লেখা আছে “বেঙ্গল সিভিল 
সাভিস'। বলা বাহুল্য, এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গসুখের 
কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি। 
ভাবনুম, কোথাকার এক ভারতবর্ষের রোদে ঝলসা এবং শুকনো 
খট্‌খটে হাড়-পাকা অত্যন্ত বাবালে! বুনো আংলো-ইন্ভিয়ানের 
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সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেছে! যাদের মধ্যে শত হস্ত 
ব্যবধান যথেষ্ট নয়, এইটুকু ক্যাবিনের মধ্যে তাদের ছুজনের স্থান 
সংকুলান হবে কী করে? গালে হাত দিয়ে বসে এই কথা ভাবছি 
এমন সময়ে এক অল্পবয়স্ক সুশ্রী ইংরাজ যুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আমাকে সহাস্ত মুখে শুভ প্রভাত” অভিবাদন করলেন-_ মুহূর্তের 
মধ্যে আমার সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা করছেন। এ'র শরীরে ইংলন্ড্বাসী 
ইংরাজের স্বাভাবিক সহ্ৃদয় ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষু 
রয়েছে। 

১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ 
পরিষফার। তূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে 
আমাদের ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল । 
অল্পে অল্পে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্যতীর 
এবং ভেপ্ট নর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল । 

এ জাহাজে বড়ো ভিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে 
একটু লিখব তার যো নেই, সুতরাং সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখি । 

ইংরাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাটা 
করে, বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে থাকে । কিন্ত, 
এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন আবার বিলাতে আসে তখন 
স্বদেশের হরিণনয়নের কথাটা আর তাদের বড়ো! মনে থাকে না। 
অভ্যাসের বাধাটা একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সময়ে 
যাকে পরিহাস করা গিয়েছে আর-এক সময় তার কাছেই পরাভব 
মানা নিতান্ত অসম্ভব নয় -_-ওটা স্পষ্ট স্বীকার করাই ভালো। 
যতক্ষণ দূরে আছি কোনো! বালাই নেই, কিন্তু লক্ষপথে প্রবেশ 
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মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ 
ক'রে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজ স্ুুনয়নার চোখ মেঘমুক্ত 
নীলাকাশের মতো পরিষ্কার, হীরকের মতো উজ্জ্বল এবং ঘন পল্লবে 
আচ্ছন্ন_ তাতে আবেশের ছায়া নেই। অন্ত কারও সম্বন্ধে কিছু 
বলতে চাই নে-_কিন্তু একটি মুগ্ধহ্ৃদয়ের কথা বলতে পারি, সে 
নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও সে মূঢ়ের পক্ষে বন্ধন এবং 
কনককুস্তলও সামান্য দৃঢ় নয়। 

সংগীত সম্বন্ধেও দেখা! যায়, পূর্বে যে ইংরাজি সংগীতকে পরিহাস 
করে আনন্দ লাভ করা গেছে, এখন ততপ্রতি মনোযোগ করে 
ততোধিক বেশি আনন্দ লাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে 
মুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আম্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন 
এইটুকু বোঝা গেছে যে, যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় 
সংগীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে । আমাদের 
দেশী সংগীত যে আমার ভালে! লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা 
বাহুল্য। অথচ ছুয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর 
সন্দেহ নেই। 

১৩ অক্টোবর । একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বেকার 
(কোন্-এক সমুদ্রযাত্রায় কাপ্তেন অথবা কোনে! কোনো! পুরুষ যাত্রীর 
প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎগীড়ন করতেন-_ তার মধ্যে একটা হচ্ছে 
চৌকিতে পিন ফুটিয়ে রাখা । শুনে আমার তেমন মজাও মনে হল 
না এবং সেই-সকল বিশেষ অনুগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও 
একাস্ত বাসনার উদ্রেক হল না। দেখা যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের 
প্রতি মেয়েরা অনেকট। দূর পর্যস্ত রূঢ়াচরণ করতে পারেন, তাতে 
ততট। সামাজিক নিন্দার কারণ হয় না। ভেবে দেখতে গেলে 
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(স্বুরোপ-াত্রীর ভায়ারি 
ইংরাজ-সমাজেও স্ত্রীপুরুষের মধ্যে উচ্চনীচভেদ আছে বলেই এটা 
সম্ভব হতে পেরেছে । যেমন বালকের কাছ থেকে উপদ্রব অনেক 
সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয়, স্্ীলোকদের অত্যাচারের 
প্রতিও পুরুষেরা সেই রকম স্নেহময় উপেক্ষা প্রদর্শন করে, এবং 
অনেক সময় সেটা ভালোবাসে । পুরুষদের মুখের উপর বন 
সমালোচনা শুনিয়ে দেওয়া স্ীলোকদের একটা অধিকারের মধ্যে । 
সেই লঘুগতি তীক্ষু তীব্রতার দ্বারা তার! পুরুষের শ্রেষ্ঠতাভিমান 
বিদ্ধ করে আপনার গৌরব অনুভব করেন। সামাজিক প্রথা! এবং 
অনিবার্ষ কারণ -বশতঃ নান! বিষয়ে তার! পুরুষের অধীন বলেই 
লৌকিকতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অনেক সময়ে তারা পুরুষদের 
লঙ্ঘন করে আনন্দ লাভ করেন । কার্ষক্ষেত্রে যারা পরস্পর সমকক্ষ 
প্রতিযোগী, সামাজিক আচারে ব্যবহারে তাদের মধ্যে সমান ভাবের 
ভদ্রতার নিয়ম থাকা আবশ্যক 7 কিন্তু যেখানে সেই প্রতিযোগিতা! 
নেই সেখানে ছুর্বল কিঞ্চিৎ ছ্রস্ত এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ এট! 
দেখতে মন্দ হয় না। এবং বলোন্বত্ত পুরুষের পক্ষে এ একট! 
শিক্ষা। স্ত্রীলোকের যে বল সে এক হিসাবে পুরুষেরই প্রদত্ত বল 
__মাধূর্ষের কাছে আমরা স্বাধীনভাবে আপন স্বাধীনতা বিসর্জন 
করি। অবলার ছূর্বলতা৷ পুরুষের ইচ্ছাতেই বলপ্রাপ্ত হয়েছে এই 
জন্য যে, পুরুষের পৌরুষ আছে স্ত্রীলোকের উপদ্রব সে বিনা বিদ্রোহে 
আনন্দের সহিত সহা করে এবং এই সহিষ্ণভায় তার পৌরুষেরই 
চর্চা হতে থাকে । যে দেশের পুরুষেরা কাপুরুষ তারাই কোনে 
বিষয়েই স্ত্রীলোকের কাছে পরাভব স্বীকার করতে চায় না_ তারাই 
নির্শজ্জভাবে পুরুষপূজাকে, পুরুষের প্রাণপণ সেবাকেই, স্ত্রীলোকের 
সর্বোচ্চ ধর্ম ব'লে প্রচার করে। সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী 
রিক্তহস্তে আগে আগে যাচ্ছে আর স্ত্রী তার বোঝাঁটি বন ক'রে 
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পিছনে চলেছে; স্বামীর দল ফাস্ট. ক্লাসে চড়ে যাত্রা! করছে আর 
কতকগুলি জড়সড় ঘোমটাচ্ছন্ন স্ত্রীগণকে নিম্নশ্রেণীতে পুরে দেওয়া 
হয়েছে; সেই দেশেই দেখা যায় আহারে বিহারে ব্যবহারে সকল 
বিষয়েই স্থুখ এবং আরাম কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট এবং উদ্বর্ত কেবল 
স্ীলোকের__ এবং তাই নিয়ে বেহায়া কাপুরুষের। অসংকোচে গৌরব 
রুরে থাকে এবং তার তিলমাত্র ইতস্তত; হলে সেটাকে তার! খুব 
একটা প্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। স্বভাবছুবল সুকুমার 
স্্রীলোকদের সর্বপ্রকার আরামসাধন এবং কষ্টলাঘবের প্রতি সযত্ব 
মনোযোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ পুরুষদের একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ 
হওয়া উচিত এ তারা কল্পনা করতে পারে না_ তার! কেবল এইটুকু 
মাত্র জানে শাসনভীতা স্রেহশালিনী রমণী তাদের চরণে তৈল 
লেপন করবে, তাদের বদনে অন্ন যুগিয়ে দেবে, তাদের তপ্ত কলেবরে 
পাখার ব্যজন করবে, তাদের আলম্কযচর্চার আয়োজন করে দেবে, 
পক্কিল পথে পায়ে জুতো দেবে না, শ্লীতের সময় গায়ে কাপড় দেবে 
না, রৌদ্রের সময় মাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার সময় কম ক'রে 
খাবে, আমোদের সময় ষবনিকার আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ 
মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে যে আলোক আনন্দ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য আছে তার 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। স্বার্থপরতা পৃথিবীর সর্বত্রই আছে, 
কিন্ত নির্লজ্জ নিঃসংকোচ স্বার্থপরতা! কেবল সেই দেশেই আছে যে 
দেশে পুরুষের পুরুষমান্থৃষ নয়। 

মেয়েরা আপনার স্সেহপরায়ণ সহ্ৃদয়তা থেকে পুরুষের সেবা 
করে থাকে, এবং পুরুষেরা আপনার উদার ছূর্বলবৎসলত। থেকে 
স্ত্রীলোকের সেবা করে থাকে ; যে দেশে স্ত্রীলোকের! সেই সেব৷ 
পায় না, কেবল সেবা! করে, সে দেশে তারা অপমানিত এবং সে 
দেশও লক্ষ্মীছাড়া। 
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কিন্ত কথাটা হচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে। গোলাপের 
যে কারণে কাটা থাক! আবশ্যক, যেখানে স্্রীপুরুষে বিচ্ছেদ নেই 
সেখানে স্ত্রীলোকেরও সেই কারণে প্রথরতা৷ থাক চাই, তীক্ষ কথায় 
মর্মচ্ছেদ করবার অভ্যাস থাকলে অবলার পক্ষে অনেক সময়েই 
কাজে লাগে। 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিষ্ষণটক ? কিন্ত সে 
বিষয়ে সমধিক সমালোচনা করতে বিরত থাকা গেল। 

১৪ অক্টোবর । জিব্রাপ্টার পৌছনো৷ গেল । মুষলধারায় বৃষ্টি 
হচ্ছে। 

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মোটা আঙুল এবং ফুলো৷ গৌফ 
ওয়াল! প্রকাণ্ড জোয়ান গোর! তার সুন্দরী পার্খবতিনীর সঙ্গে 
ভারতবর্ধীয় পাখাওয়ালার গল্প করছিল । সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের 
নাকীম্বরে বললেন-__ পাখাওয়ালারা রাত্রে পাখা টানতে টানতে 
ঘুমোয়। জোয়ীন লোকটা বললে তার একমাত্র প্রতিবিধান হচ্ছে 
লাথি কিন্বা লাঠি। এবং পাখা-আন্দোলন সম্বন্ধে এই ভাবে 
আন্দোলন চলতে লাগল । আমার বুকে হঠাৎ যেন একটা তপ্ত 
শৃল বিধল। এইভাবে যার! স্ত্ীপুরুষে কথোপকথন করে তারা যে 
অকাতরে এক সময় একট! দিশি ছুর্বল মানব-বিড়ম্বনাকে ভবপারে 
লাখিয়ে ফেলে দেবে তার আর বিচিত্র কী? আমিও তো সেই 
অপমানিত জাতের একটা লোক, আমি কোন্‌ লজ্জায় কোন্‌ সুখে 
এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দস্তোন্নীলন করি ! 
শরীরের সমস্ত রাগ ক পর্যস্ত এল, কিন্তু একটা কথাও বহু চেষ্টাতে 
সে জায়গায় এসে পেঁঁছল না! বিশেষতঃ ওদের এ ইংরাজি ভাষাটা 
বড়োই বিজাতীয় রকমের ভাষা__ মনটা একটু বিচলিত হয়ে 
গেলেই ও ভাষাটা আর কিছুতেই মনের মতো! কায়দা! করে উঠতে 
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পারি নে-_ তখন মাথার চতুর্দিক হতে রাজ্যের বাংল কথ৷ চাকনাড়া 
মৌমাছির মতো মুখদ্বারে ভিড় করে ছুটে আসে। ভাবলুম এত 
উতল! হয়ে উঠলে চলবে না, একটু ঠাণ্ডা! হয়ে ছুটো-চারটে ব্যাকরণ- 
শুদ্ধ ইংরিজি কথা মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই। ঝগড়া করতে গেলে 
নিদেন ভাষাটা! ভালো! হওয়া চাই । 

তখন মনে মনে নিয়লিখিতমত ভাবটা ইংরাজিতে রচনা করতে 
লাগলুম ।-_ 

“কথাটা ঠিক বটে মশায়! পাখাওয়ালা মাঝে মাঝে রাত্রে 
ঢুললে অত্যন্ত অসুবিধা হয়। দেহধারণ করলেই এমন কতকগুলো 
সহা করতে হয় এবং সেইজন্যই খরশ্থীয় সহিষ্ণুতার আবশ্যক হয়ে 
পড়ে । এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়। 

যে লোক তোমার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে একেবারেই 
অক্ষম, খপ করে তার উপরে লাখি তোলা চূড়ান্ত কাপুরুষতা-_ 
অভদ্রতার চেয়ে বেশি ! 

“আমরা জাতটা যে তোমাদের চেয়ে ছর্বল সেটা একটা প্রাকৃতিক 
সত্য, সে আর আমাদের অস্বীকার করবার যো নেই । তোমাদের 
গায়ের জোর বড্ড বেশি, তোমরা ভারী পালোয়ান। 

“কিন্ত সেইটেই কি এত গর্বের বিষয় যে, মনুষ্যত্বকে তার নীচে 
আসন দেওয়া হয়! 

“তোমরা বলবে, কেন, আমাদের আর কি কোনো শ্রেষ্ঠতা নেই? 

“থাকতেও পারে । তবে, যখন একজন অস্থিজর্জর অর্ধ-উপবাসী 
দরিদ্রের রিক্ত উদরের উপরে লাথি বসিয়ে দাও এবং তৎসম্বন্ধে 
রমশীদের সঙ্গে কৌতুকালাপ কর এবং সুকুমারীগণও তাতে বিশেষ 
বেদনা লি সরন ৫ রাজের চিক সা 
ঠাহর করা যায় না। 
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“েচারার অপরাধ কী দেখা যাক! ভোরের বেলা আহার 
করে বেরিয়েছে, সমস্ত দিন খেটেছে। হতভাগা আরো ছুটো পয়স। 
বেশি উপার্জন করবার আশায় রাত্রের বিশ্রামটা তোমাকে ছু-চার 
আনায় বিক্রয় করেছে । নিতান্ত গরিব বলেই তার এই ব্যবসায়, 
বড়োসাহেবকে ঠকাবার জগ্গে সে যড়যন্ত্র করে নি। 

“এই ব্যক্তি রাত্রে পাখা! টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে 
পড়ে __এ দোষটা তার আছে বলতেই হবে। 

কিন্ত আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একটা আদিম পাপের 
ফল। যন্ত্রের মতো বসে বসে পাখা টানতে গেলেই আদমের 
সন্তানের চোখে ঘুম আসবেই । সাহেব নিজে একবার পরীক্ষা! করে 
দেখতে পারেন। 

“এক ভূৃত্যের দ্বারা কাজ না৷ পেলে দ্বিতীয় ভৃত্য রাখা যেতে 
পারে, কিন্ত যে কাপুরুষ তাকে লাথি মারে সে নিজেকে অপমান 
করে। কারণ, তখনি তার একটি প্রতিলাথি প্রাপ্য হয়__ সেটা 
প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাতের কাছে উপস্থিত নেই এইটুকু 
মাত্র প্রভেদ। 

“তোমরা অবসর পেলেই আমাদের বলে থাক যে, তোমাদের 
মধ্যে যখন বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত তখন 
তোমর! রাজ্যতন্ত্রের মধ্যে কোনো স্বাধীন অধিকার প্রাপ্তির যোগ্য 
নও । 

কিন্ত তার চেয়ে এ কথা সত্য যে, ষে জাত নিরাপদ দেখে 
দুর্বলের কাছে “তেরিয়া'-_ অর্থাৎ তোমরা যাকে বল 'বুলি'_ 
যার কোনে বাংলা প্রতিশব্দ নেই-_ অপ্রিয় অশিষ্ট ব্যবহার যাদের 
্বভাবতঃ আসে, কেবল স্বার্থের স্থলে যার! নভ্রভাব ধারণ করে, তারা 
কোনো বিদেশীরাজ্য-শাসনের যোগ্য নয়। 
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“অবশ্য, যোগ্যত! ছু রকমের আছে-__ ধর্মতঃ এবং কার্যতঃ। এমন 
কতকগুলি স্থল আছে যেখানে শুদ্ধমাত্র কৃতকারিতাই যোগ্যতার 
প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থাকলে অনেক কাজই বলপূর্বক 
চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ 
উপযোগী নৈতিক গুণের দ্বারাই সে কার্য-বহনের প্রকৃত অধিকার 
পাওয়৷ যায়। ৃ 

তুমি কেবল প্রহারের জোরে পিতার কর্তব্যসাধন করতে পার, 
কিস্ত পিতৃক্সেহ এবং মঙ্গল-ইচ্ছা! ব্যতীত ধর্মতঃ পিতৃত্বের অধিকার 
জন্মে না। 

€কিস্তু ধর্মের শাসন সগ্ঠ সগ্ভ দেখা যায় না বলে যে ধর্মের রাজ্য 
অরাজক তা বলা যায় না । এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষ্ঠুরতা এবং প্রতিদিনের 
ওঁদ্বত্য প্রতিদিন সঞ্চিত হচ্ছে, এক সময় এরা তোমাদেরই শিরে 
ভেঙে পড়বে । 

'ঘদি বা আমরা সকল অপমানই নীরবে অথবা কথঞ্চিৎ কলরব 
-সহকারে সহা করে যাই, প্রতিকার্র কোনো ক্ষমতাই যদি আমাদের 
না থাকে, তবু তোমাদের মঙ্গল হবে না। 

“কারণ, অপ্রতিহত ক্ষমতার দস্ত জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ 
করে। ষে স্বাধীনতাপ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় 
গৌরব প্রতিষ্িত, তলে তলে সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার বিশুদ্ধতা নষ্ট 
করে। সেই জন্য অনেক ইংলন্ড্বাসী ইংরাজের কাছে শোন। যায় 
ভারতবর্ষায় ইংরাজ একট! জাতই স্বতন্ত্র ; কেবলমাত্র বিকৃত যকৃতই 
তার একমাত্র কারণ নয়, যকৃতের চেয়ে মানুষের আরো উচ্চতর 
অন্তরিক্দিয় আছে-_ সেটাও নষ্ট হয়ে যায়। 

কিন্ত আমার এ বিভীষধিকায় কেউ ভরাবে না। যার দ্বারে 
অর্গল নেই সেই অগত্যা চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে ; 


১১৭ 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


যেন চোরের পরকালের হিতের জন্যেই তার রাত্রে ঘুম হয় না। 
যে সৌভাগ্যবানের দ্বারে অর্গল আছে, চোরের আধ্যাত্মিক উন্নতি- 
সাধনের প্রতি তার তাদৃশ আগ্রহ দেখা যায় না_ অর্গলটাই তার 
আশু উপকারে দেখে । 

লাথির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্মভয় দেখানো যদিচ 
দেখতে অতি মনোহর হয় বটে, কিন্তু লাথির পরিবর্তে লাথি দিলেই 
ফলট! অতি শীম্ত পাওয়া যায়। এই পুরাতন সত্যটি আমাদের 
জানা আছে, কিন্তু বিধাতা আমাদের সমস্ত শরীরমনের মধ্যে 
কেবল রসনার অগ্রভাগটুকুতে মাত্র বলসধ্শার করেছেন। সুতরাং 
হে জোয়ান, কিঞ্চিৎ নীতিকথা শোনো । 

“শোনা যায় ভারতবর্ধীয়ের পিলে যন্ত্রটাই কিছু খারাপ হয়ে 
আছে, এই জন্ত তারা পেটের উপরে ইংরাজ প্রভুর নিতান্ত 
“পেটানাল ট্রট্মেন্টূ'টুকুরও ভর সইতে পারে না। কিন্তু ইংরাজের 
পিলে কিরকম অবস্থায় আছে এ পর্যস্ত কার্ধতঃ তার কোনো 
পরীক্ষাই হয় নি। 

“আমাদের ভারতব্ধীয়দের বিশ্বাস, পৃথিবীতে খুব অল্প লোকেরই 
পিলে এত অতিশয় স্বাভাবিক অবস্থায় আছে যে, বুট-সমেত সজোর 
লাথি বেশ নিরাপদে সহা করতে পারে। 

কিন্ত সে নিয়ে কথা হচ্ছে না; পিলে ফেটে যে আমাদের 
অপঘাত মৃত্যু হয় সেটা আমাদের ললাটের লিখন । কিন্তু তার 
পরেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমরা যে রকম ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে 
চাও তাতেই আমাদের সমস্ত জাতিকে অপমান করা হয়। তাতেই 
এক রকম করে বল!'হয় যে, তোমাদের আমরা মানুষ জ্ঞান করি 
নাঁ_- তোমাদের ছুটো-চারটে যে খামকা আমাদের চরপতলে 
বিলুপ্ত হয়ে যায় মে তোমাদের পিলের দোষ! পিলে যদি ঠিক 
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থাকত তা হলে লাখিও খেতে, বেঁচেও থাকতে, এবং পুনশ্চ 
দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে । 

“যা হোক, ভত্রনাম ধারণ করে অসহায়কে অপমান করতে যার 
সংকোচ বোধ হয় না, তাকে এত কথা বলাই বাহুল্য । বিশেষতঃ 
যে ব্যক্তি অপমান সা করে, হৃবল হলেও, তাকে যখন অন্তরের 
সঙ্গে ঘৃণা না ক'রে থাকা যায় না। 

“কিন্ত একটা কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে। ইংলন্ডে তো 
তোমাদের এত বিশ্বহিতৈষিণী মেয়ে আছেন, তারা সভাসমিতি ক'রে 
নিতান্ত অসম্পকীঁয় কিম্বা দূরসম্পকীঁয় মানবজাতির প্রতিও দূর 
থেকে দয়! প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে সেই ইংরাজের 
ঘর থেকে কি একটি মেয়েও আসেন না যিনি উক্ত বাহুল্য করুণ- 
রসের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যয় করে মনোভার কিঞ্চিৎ লাঘব 
করে যেতে পারেন। বরঞ্চ পুরুষমানুষে দয়ার দৃষ্টান্ত দেখেছি, 
যেমন মহাত্মা ডেভিড হেয়ার । তিনি তো! আমাদের মুরুবিব ছিলেন 
না, যথার্থই পিতা ছিলেন। কিন্তু তোমাদের মেয়েরা এখানে 
কেবল নাচগান করেন, স্ষোগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথন- 
কালে সুচারু নাসিকার সুকুমার অগ্রভাগটুকু কুপ্চিত করে আমাদের 
স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন । জানি না, কী অভিপ্রায়ে 
বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে তোমাদের ললনাদের স্্ায়ুতস্ত্রের 
ঠিক উপযোগী করে স্জন করেন নি !__ 

যাই হোক, স্বগত উক্তি যত ভালোই হোক স্টেজ ছাড়া আর 
কোথাও শ্রোতাদের কর্ণগোচর হয় না । তা ছাড়া, যে কথাগুলো 
আক্ষেপবশতঃ মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল সেগুলো যে এই গৌঁফ- 
ওয়ালা পালোয়ানের বিশেষ কিছু হদয়ঙ্গম হত এমন আমার বোধ 
হয় না। এ দিকে, বুদ্ধি যখন বেড়ে উঠল চোর তখন পালিয়েছে 
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__ তারা পূর্বপ্রসঙ্গ ছেড়ে অন্ত কথায় গিয়ে পড়েছে। মনের খেদে 
কেবল নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগলুম। 

১৫অক্টোবর। জাহাজে আমার একটি বন্ধু জুটেছে। লোকটাকে 
লাগছে ভালো । অল্প বয়স, মন খুলে কথা কয়, কারও সঙ্গে বড়ো 
মেশে না, আমার সঙ্গে খুব চট ক'রে বনে গেছে। আমার 
বিবেচনায় শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ। 

এ জাহাজে তিনটি অস্ট্রেলিয়ান কুমারী আছেন-_ তাদের 
সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছে। বেশ সহজ সরল রকমের লোক, 
কোনোপ্রকার অতিরিক্ত ঝাঁজ নেই। আমার নববন্ধু এদের 
প্রশংসাস্বরপে বলে :171)65 26 006 26 ৪1] 50081 1 বাস্তবিক, 
অনেক অল্পবয়সী ইংরাজ মেয়ে দেখা যায়, তারা বড়োই 970081৮-- 
বড্ড চোখমুখের খেলা, বড্ড নাকে মুখে কথা, বড্ড খরতর হাসি, 
বড্ড চোখা-চোখা জবাব__ কারও কারও লাগে ভালো, কিন্ত 
শান্তিপ্রিয় সামান্য লোকের পক্ষে নিতান্ত শ্রাস্তিজনক । 

১৬ অক্টোবর । আজ জাহাজে ছুটি ছোটো ছোটে নাট্যাভিনয় 
হয়ে গেল। দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে যেমন সুন্দর দেখতে, 
তিনি তেমনি স্থন্দর অভিনয় করেছিলেন । 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা ধাড়িয়ে জাহাজের কাঠরা 
ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে গুন্গুন্‌ করে একটা দিশি 
রাগিণী ধরেছিলুম । তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান 
গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রাস্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। 
হঠাৎ এই বাংলা স্থুরটা পিপাসার জলের মতে। বোধ হল। আমি 
দেখলুম সেই স্ুুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম 
প্রসারিত হল, এমন আর কোনো স্থর কোথাও পাওয়া যায় বলে 
আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে 
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আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরাজি সংগীত 
লোকালয়ের সংগীত, আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির 
অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদের সংগীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো রাগিদীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা আছে 
সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়-_ সে যেন অকুল অসীমের 
প্রাস্তবর্তী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের 

১৭ অক্টৌোবর। বিকালের দিকে জাহাজ মল্টা ঘ্বীপে পৌছল। 
কঠিন ছূর্গপ্রাকারে বেগ্টিত অট্রালিকাখচিত তরুগুল্সহীন শহর। 
এই শ্যামল পৃথিবীর একটা অংশ যেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে 
গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে 
আমার নববন্ধুর অনুরোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়! গেল। 
সযুদ্রতীর থেকে সুড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো 
উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে উঠলুম। অনেকগুলি 
গাইড-পান্ডা আমাদের ছেঁকে ধরলে । আমার বন্ধু বহুকষ্টে 
তাদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ 
ছাড়লে না। বন্ধু তাকে বারবার বেঁকে বেঁকে গিয়ে বললেন-__ 
“চাই নে তোমাকে “একটি পয়সাও দেব না”_ তবু সে সন্ধ্যা 
সাতটা পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে 
নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে ম্নানমুখে চলে গেল । আমার 
তাকে কিছু দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন লোকটা গরিব সন্দেহ নেই, কিন্ত 
কোনে! ইংরাজ হলে এমন করত না । আসলে, মানুষ পরিচিত 
দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে, কিন্তু সামান্ত অপরিচিত 
দোষ সহা করতে পারে না। এই জন্যে এক-জাতীয়ের পক্ষে 
আর-এক-জাতীয়কে বিচার করা কঠিন । 
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ৃষ্টাস্তস্বরূপে বলা যেতে পারে, একজন ইংরাজ ভিক্ষুক এবং 
একজন ভারতবধাঁয় ভিক্ষুক ঠিক এক শ্রেণীর নয় । আমাদের দেশে 
ভিক্ষাবৃত্থির অগৌরব না থাকাতে যে ব্যক্তি ভিক্ষা অবলম্বন করে 
তার আত্মসন্মান দূর হয় না। আমাদের দেশে মানুষের দয়া এবং 
দানের উপর মানুষের অধিকার আছে; দাতা এবং ভিক্ষুক, গৃহস্থ 
এবং অতিথির মধ্যে একটা সামাজিক সন্বদ্ধবন্ধন নির্দিষ্ট আছে। 
স্থতরাং ভিক্ষার মধ্যে সেই হীনতা৷ নেই। আমাদের মহাদেব ভিখারী | 
ইংলন্ডে নিজের ক্ষমতা এবং নিজের পরিশ্রম ছাড়! আর-কিছুর 
উপরে নির্ভর করা হীনতা, সুতরাং ইংরাজ “বেগর' দ্বার পাত্র । 
ভিন্ন জাতিকে বিচার করবার সময় তার সমস্ত অতীত ইতিহাস- 
পরম্পরা যদি হৃদয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারি তা হলেই 
আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারি। কিন্তু সে সন্ধদয়তা কোথায় 
পাওয়া যায়! 

“মপ্টা” শহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত 
যুরোপীয় শহর । পাথরে বাঁধানো সরু রাস্তা একবার উপরে উঠছে, 
একবার নীচে নামছে । সমস্তই তুর্গন্ধ, ধেঁষাধেষি, অপরিষ্কার। 
রাত্রে হোটেলে গিয়ে খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্তু 
খাগ্ঠত্রব্য অতি কদর্য । আহারান্তে, শহরের মধ্যে একটি বাঁধানো 
চক আছে, সেইখানে ব্যান্ড্বাগ্ধ শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে 
ফিরে আসা গেল। ফেরবার সময় নৌকাওয়াল। আমাদের কাছ 
থেকে ন্যায্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল। 
আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগান্বিত। তাতে 
আমার মনে পড়ল এবারে লন্ডনে প্রথম যেদিন আমরা ছুই ভাই 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় 
আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল । সে লোকটার 
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তত দোষ ছিল না আমাদেরই দোষ। আমাদের ছুই ভাইয়ের 
মুখে বোধ করি বিষয়বুদ্ধির চিহুমাত্র ছিল না। এরকম মুখশ্রী 
দেখলে অতি বড়ো সং লোকেরও ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ প্রলোভন 
হতে পারে। যা হোক, মণ্টাবাসীর অসাধু স্বভাবের প্রতি আমার 
বন্ধুর অতিমাত্র ক্রোধ দেখে এ ঘটনাটা উল্লেখ করা আমার কর্তব্য 
মনে করলুম। 

১৮ অক্টোবর । আজ ডিনার-টেবিলে ্মাগ্নিং সন্বন্ধে কেউ 
কেউ নিজ নিজ কীত্তি রটনা করছিলেন। গবর্মেন্টকে মাশুল 
ফাকি দেবার জন্যে মিথ্যা প্রতারণা করাকে এরা যেন কিঞ্চিৎ 
গৌরবের বিষয় মনে করে । আর যাই হোক, তেমন নিন্দা বা 
লজ্জার বিষয় মনে করে না। অথচ মিথ্যা এবং প্রতারণাকে যে 
এরা দূষণীয় জ্ঞান করে না সে কথা বলাও অন্যায় । মানুষ এমনি 
জীব! একজন ব্যারিস্টার তার মকেলের কাছ থেকে পুরা ফি 
নিয়ে ষঘদি কাজ না করে এবং সেজন্যে যদি মে হতভাগ্যের 
সর্বনাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছু লজ্জা বোধ করে না, কিন্তু 
এঁ মক্ধেল যদি তার দেয় ফি'র ছুটি পয়সা কম দেয় ত৷ হলে 
কৌন্থলির মনে যে দ্বণামিশ্রিত আক্রোশের উদয় হয় তাকে তারা 
ইংরাজি করে বলেন 'রাইটিয়াস ইন্ডিগ্নেশন? । সর্বনাশ ! 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিশি পৌছল 
তখন ঘোর বৃণ্টি আরম্ভ হল। এই বৃষ্টিতে এক দল গাইয়ে বাজিয়ে 
হার্প্‌ বেয়াল! ম্যান্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সম্মুখে 
বন্দরের পথে ধ্লাড়িয়ে গান বাজনা জুড়ে দিলে । 

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিশিতে বেরোনো৷ গেল । 
শহর ছাড়িয়ে একটা খোল! জায়গায় গিয়ে পৌছলুম। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল ছুই ধারে নালায় 
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মাঝে মাঝে জল দাড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে ছুটো 
খালি-পা ইটালিয়ান ছোকরা ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল ; আমাদের 
ডেকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা খাবে কি ? আমরা বললুম, 
না। খানিক বাদে দেখি তার ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ- 
শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ খাবে? 
আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইশারায় তামাক প্রার্থনা ক'রে 
বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে । তামাক 
খেতে খেতে ছুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । আমরা 
পরস্পরের ভাষ! জানি নে-_ আমাদের উভয় পক্ষে প্রনল অঙ্গভঙ্গী- 
দ্বারা ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল । জনশূন্য রাস্তা ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে 
শস্তক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে । কেবল মাঝে 
মাঝে এক-একটা ছোটে বাড়ি, জানলার কাছে ফিগ-ফল শুকোতে 
দিয়েছে। এক-এক জায়গায় ছোটো ছোটো শাখাপথ বক্রগতিতে 
এক পাশ দিয়ে নেমে নীচে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার 
গোর নৃতন রকমের দেখলুম। অধিকাংশ গোরের উপরে এক- 
একটি ছোটো ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দা দিয়ে, ছবি দিয়ে, রঙিন 
জিনিস দিয়ে, নানা রকমে সাজানো ; যেন মৃত্যুর একটা খেলাঘর-__ 
এর মধ্যে কেমন একটি ছেলেমানুঘি আছে-_ মৃত্যুটাকে যেন যথে 
খাতির করা হচ্ছে না। 

গোরস্থানের এক জায়গায় সিড়ি দিয়ে একটা মাটির নীচেকার 
ঘরে নাবা গেল। সেখানে সহস্র সহজ্র মড়ীর মাথ! অতি সুশৃঙ্খল 
ভাবে স্তুপাকারে সাজানো । তৈমুর্লঙ বিশ্ববিজয় ক'রে একদিন 
এই রকম একটা উৎকট কৌতুকদৃশ্ট দেখেছিলেন। আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিশিদিন যে-একটা কঙ্কাল চলে বেড়াচ্ছে এ মুগ্ুগুলো 
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দেখে তার আকৃতিটা মনে উদয়.হল। জীবন এবং সৌন্দর্য এই 
অসীম জীবলোকের উপর একটা চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে-_ 
কোনো নিষ্ঠুর দেবতা যদি হঠাৎ একদিন সেই লাবণ্যময় চর্মযবনিকা 
সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তা হলে অকস্মাৎ দেখতে 
পাওয়া যায় আরক্ত অধরপল্লবের অস্তরালে গোপনে বসে ব'সে শুষ্ক 
শ্বেত দস্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে বিকট বিন্রূপের হাস্য করছে। 
পুরোনো বিষয় । পুরোনো কথা। এ নরকপাল অবলম্বন করে নীতিজ্ঞ 
পণ্ডিতেরা অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছেন-_- কিন্তু অনেক ক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না। শুধু এই মনে হল, 
সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিস্ব থেকে যেমন খানিকটা তণ্ত বাষ্প 
বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত দুশ্চিন্তা ছ্রাশা 
অনিদ্রা ও শিরঃগীড়া এ মাথার খুলিগুলোর, এ গোলাকার অস্থি- 
বুদ্বুদগ্ডলোর, মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে । এবং সেই সঙ্গে 
এও মনে হল, পৃথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ 
আবিষ্কার করে চীৎকার করে মরছে, কিন্তু এ লক্ষ লক্ষ কেশহীন 
মস্তক ততপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দস্তমার্জনওয়ালারা যতই 
প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য দস্তশ্রেণী তার কোনে 
খোজ নিচ্ছে না। 

বাই হোক, আপাততঃ আমার এই কপালফলকটার মধ্যে 
বাড়ির চিঠির প্রত্যাশ! সঞ্চরণ করছে। যদি পাওয়া যায় তা হলে 
এই খুলিটার মধ্যে খানিকটা খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই 
তা হলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে ছুঃখ-নামক একটা ব্যাপারের 
উদ্ভব হবে-_ ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি। 

২৩ অক্টোবর । সুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজ 
অতি মন্থর গতিতে চলেছে । 
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উজ্জল উত্তপ্ত দিন। এক রকম মধুর আলস্তে পূর্ণ হয়ে আছি। 
যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে । আমাদের সেই রৌন্র- 
তপ্ত শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবর্তী পৃথিবীর- 
অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়ান্থপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই 
অকর্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাক্রিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুণ্ভম 
চিন্তাপ্রিয় জীবনের স্থৃতি এই সূর্যাকিরণে-_ এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে-_ 
সুদূর মরীচিকার মতো আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে একবার উঠে 
দেখলুম ছু ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাতীর-__ জলের ধারে ধারে একটু 
একটু বনঝাউ এবং অর্ধশুষ্ক তৃণ উঠেছে । আমাদের ডান দিকের 
বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে 
নিয়ে চলেছে। প্রখর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের 
নীল কাপড় এবং শাদা পাগড়ি দেখা যাচ্ছে । কেউ বা এক জায়গায় 
বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে-_ কেউ 
বা নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারঙ্জু ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানা- 
টানি করছে। সমস্তটা মিলে খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড 
ছবির মতো! মনে হল। 

২৪ অক্টোবর । আমাদের জাহাজের মিসেস -কে দেখে 
একট৷ নাট্যশালার ভগ্নাবশেষ বলে মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও 
বন্ধ, বাসের পক্ষেও সুবিধা নয়। রমণীটি খুব তীক্ষধার__ যৌবন- 
কালে বোধ করি অনেকের উপর অনেক খরতর শর চালন৷ 
করেছে। যদিও এখনো এ নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত 
বিড়ালশাবকের মতো! ক্রীড়াচাতুরীশালিনী, তবু কোনে যুবক এর 
সঙ্গে ছুটো কথা বলবার জন্যে ছুতো অন্বেষণ করে না, নাচের সময় 
আহ্বান করে না, আহারের সময় সযত্বে পরিবেশন করে না। তার 
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চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী নেই, প্রথরতার, মধ্যে জ্যোতি নেই, এবং 
প্রৌঢতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে-একটি সেহময় সুপ্রসন্ন সুগন্ভীর 
মাতৃভাব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র নেই। আমি এর 
ইতিহাস জানি নে কিন্তু যে-সব রমণী চিত্তজয়োৎসাহে মত্ত 
হয়ে উগ্র উত্তেজনায় জীবনের সমস্ত সহজ সুখের প্রতি অনেক 
পরিমাণে বীততৃষ্ণ হয়েছে তাদের বয়স্ক অবস্থা কী শূন্য এবং 
শোভাহীন ! আমাদের মেয়েরা এই উদগ্র আমোদমদিরার আস্বাদ 
জানে না__ তারা অল্লে অল্পে অতি সহজে স্ত্রী থেকে মা; এবং মা 
থেকে দিদিমা হয়ে আসে। পূর্াবস্থা থেকে পরের অবস্থার মধ্যে 
প্রচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই । 

ও দিকে আবার মিস অমুক এবং অমুককে দেখো | কুমারীছয় 
অবিশ্রাম পুরুষসমাজে কী খেলাই খেলাচ্ছে। আর কোনো কাজ 
নেই, আর কোনো ভাবনা নেই, আর কোনে সুখ নেই-_ সচেতন 
পুত্বলিক__ মন নেই, আত্মা নেই, কেবল চোখে যুখে হাসি এবং 
কথা এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর | 

২৫ অক্টোবর । আজ সকাল বেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে 
দরজার সামনে অপেক্ষা করে দীড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণ বাদে 
বিরলকেশ পৃথুকলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ, হস্তে 
উপস্থিত। ঘর খালাস হবামাত্র সেই জন্বুল অল্লানবদনে প্রথমাগত 
আমাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে । প্রথমেই মনে হল 
তাকে ঠেলেঠূলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি; কিন্তু শারীরিক ঘন্টা 
অত্যন্ত হীন এবং রূঢ় ঝলে মনে হয়, বেশ স্বাভাবিকরূপে আসে না। 
সুতরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে ধ্লাড়িয়ে ভাবজুম নম্রতা 
গুণটা খুব ভালে! হতে পারে, কিন্তু খৃস্টজম্মের উনবিংশ শতাব্দী 
পরেও এই পৃথিবীর পক্ষে অনুপযোগী এবং দেখতে অনেকটা 
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ভীরুতার মতো । নাওয়ার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশি সাহসের 
আবশ্তক ছিল তা নয়, কিন্ত প্রাতঃকালেই এতটা মাংসবহুল কপিশ- 
বর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ-সম্ভাবনাটা কেমন সংকোঁচ- 
জনক মনে হল। স্বার্থপরতা অনেক সময় এই জন্যই জয়লাভ 
করে__ বলিষ্ঠ বলে নয়, অতিমাংসগ্রস্ত কুৎদিত বলে । 

২৬ অক্টোবর । জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা যাক । 

সকালে ডেক ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে । ছুই ধারে 
ডেক-চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাশীকত। খালি-পায়ে 
রাত-কাপড়-পরা পুরুষগণ কেউ বা বন্ধুসঙ্গে কেউ বা একলা মধ্যপথ 
দিয়ে হুহু করে বেড়াচ্ছে । ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি- 
আধটি করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই 
বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান। 

স্বানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড় ! তিনটি মাত্র স্রানাগার; 
আমরা অনেকগুলি ঘারস্থ । তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে ধারমোচনের 
অপেক্ষায় াড়িয়ে আছি । দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার 
করবার নিয়ম নেই। 

স্নান এবং বেশভূষা -সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় 
ডেকের উপর পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের 
সমাগম হয়েছে । ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে মহিলাদের এবং 
শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদন -পূর্বক 
গ্রীস্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল। 

নটার ঘণ্টা বাজল। ব্রেকৃফাস্ট, প্রস্তত। বুতুক্ষু নরনারীগণ 
সৌপানপথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে । ডেকের 
উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সারি-সারি শুম্য- 
হাদয় চৌকি উত্ধ্বমুখে প্রভৃদের জন্যে অপেক্ষা করে রইল। 
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ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর । মাঝে হই সার লম্বা টেবিল, এবং 
তার ছুই পারে খণ্ড খণ্ড ছোটে! ছোটো টেবিল। আমর! দক্ষিণ 
পার্্ে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে 
তিনবার ক্ষুধানিবৃত্তি করে থাকি । মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ 
মদিরায় এবং হাস্াকৌতুক গল্পগুজবে এই অনতি-উচ্চ স্ুপ্রশত্ত ঘর 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি 
অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খু'জে পাওয়া 
দায়। ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেছে তার 
ঠিক নেই। 

তার পর চৌকি খু'জে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া 
বিষম ব্যাপার । যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, 
যেখানে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে 
ঠেলেঠুলে, টেনেটুনে, পাশ কাটিয়ে, পথ ক'রে আপনার চৌকিটি 
রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত । 

তার পরে দেখা যায় কোনো! চৌকিহারা ম্লানমুখী রমণী 
কাতরভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করছে, কিম্বা কোনো বিপদ্গরস্ত 
অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে নিজেরটি বিশ্লিষ্ট করে 
নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না তখন আমরা 
পুরুষগণ নারীসহায়ব্রতে চৌকি-উদ্ধারকার্ষে নিযুক্ত হয়ে সুশিষ্ট ও 
স্মিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে থাকি । 

তার পরে যে যার চৌকি অধিকার করে বসে যাওয়া যায়। 
ধু্সেবীগণ, হয় ধুত্রকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্তাগে সমবেত হয়ে 
পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউ-বা 
নবেল পড়ছে, কেউ-বা শেলাই করছে; মাঝে মাঝে ছই- 
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একজন যুবক ক্ষণেকের জন্তে পাশে বসে মধুকরের মতো! কানের 
কাছে গুন্গুন্‌ করে আবার চলে যাচ্ছে। 

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্র এক দলের মধ্যে কয়ট্স্‌ 
খেলা আরম্ভ হল। ছুই বালতি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে 
স্থাপিত হল। ছুই যুড়ি স্ত্রীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে 
পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মতো কতকগুলি 
রজ্ছুচক্র বিপরীত বালতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। 
যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে 
খেলোয়াড়েরা কখনো জয়োচ্ছাসে কখনো নৈরাশ্্ে উ্ধ্বকণ্ঠে 
চীংকার করে উঠছেন । কেউ বা ছড়িয়ে দেখছে, কেউ বা গণন! 
করছে, কেউ বা খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় 
কিন্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে আছে। 

একটার সময় আবার ঘণ্টা । আবার আহার। আহারাস্তে 
উপরে ফিরে এসে ছুই স্তর খাগ্ের ভারে এবং মধ্যান্যের উত্তাপে 
আলস্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ 
স্বনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে । কেদারায় হেলান দিয়ে 
নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে 
আসছে। কেবল হুই-একজন দাবা, ব্যাক্গ্যামন, কিন্বা ড্রাফট 
খেলছে, এবং ছুই-একজন অসশ্াস্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দিনই 
কয়ট্‌্স্‌ খেলায় নিষুক্ত। কোনো রমণী কোলের উপর কাগজ 
কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে, এবং কোনে শিল্পকুশলা 
কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিদ্্িত সহযাত্রীর ছবি আকতে চেষ্টা করছে। 

ক্রমে রৌদ্রের প্রথরতা হ্রাস হয়ে এল। তখন তাপর্রি্ 
ক্লাম্তকায়গণ নীচে নেমে গিয়ে রুটি মাখন মিষ্টান্ন -সহযোগে চা-রস 
পান করে শরীরের জড়তা পরিহার -পূর্বক পুনর্বার ডেকে উপস্থিত । 
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পুনর্বার যুগল মৃতির সোংসাহ পদচারণ! এবং মৃছূমন্দ হাস্যালাপ 
আরম্ত হল। কেবল ছু-চার জন পাঠিকা উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ 
থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না দিবা- 
বসানের ম্লান ক্ষীণালোকে একাগ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার 
পরিণাম অনুসরণ করছে। 

দক্ষিণে জলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জলরাশির মধ্যে স্ৃ্য 
অস্ত গেল এবং বামে সূর্যাস্তের কিছু পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয় হয়েছে। 
জাহাজ থেকে পূর্বদিগন্ত পর্যস্ত বরাবর জ্যোৎনারেখা ঝিকৃঝিক্‌ 
করছে। পুর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভ্ 
অস্কুলি স্থাপন করে আমাদের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত পূর্ব ভারত- 
বর্ষের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে। 

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিহ্যদ্দীপ জ্বলে 
উঠল | ছটার সময় ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল। বেশ পরিবর্তন 
উপলক্ষে সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে । আধ ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় 
ঘণ্টা বাজল। ভোজনগৃহে প্রবেশ করা! গেল । সারি সারি নরনারী 
বসে গেছে। কারো-বা কালো কাপড়, কারো রঙিন কাপড়, 
কারো-ব! শুভ্রবক্ষ অর্-অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিদ্যৎ- 
আলোক জ্বলছে । গুন্গুন আলাপের সঙ্গে কীটা-চামচের টুংটাং 
£ং ঠং শব্দ উঠছে, এবং বিচিত্র খাগ্ের পর্যায় পরিচারকদের হাতে 
হাতে নিঃশব আোতের মতো যাতায়াত করছে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতলবায়ুসেবন। কোথাও বা 
যুবক যুবতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে গুন্‌ 
গুন্‌ করছে, কোথাও বা ছজনে জাহাজের বারান্দা! ধরে ঝু'কে পড়ে 
রহস্তালাপে নিমগ্র, কোনো কোনো যুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের 
আলোক ও অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখ! দিচ্ছে 
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সুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 

একবার অনৃশ্ঠট হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা এক ধারে পাঁচসাত জন 
্্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা! করে উচ্চহান্তে প্রমোদ- 
কল্লোল উচ্ছুসিত করে তুলছে । অলস পুরুষরা! কেউ বা বসে কেউ 
বা দাড়িয়ে কেউ বা অধশিয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, কেউ বা স্মোকিং 
সেলুনে কেউ বা নীচে খাবার ঘরে হুইস্কি-সোডা পাশে রেখে চার 
জনে দল বেঁধে বাজি রেখে তাস খেলছে । ও দিকে সংগীতশালায় 
সংগীতপ্রিয় ছ-চার জনের সমাবেশ হয়ে গানবাজনা এবং মাঝে 
মাঝে করতালি শোনা যাচ্ছে। 

ক্রমে সাড়ে-দশটা বাজে__ মেয়েরা নেবে যায়, ডেকের উপরে 
আলো! হঠাৎ নিবে যায়, ডেক নিঃশব' নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে, 
এবং চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা চন্দ্রালোক এবং অনম্ত সমুদ্রের 
অশ্রান্ত কলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । | 

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
ডেকের উপর মেয়ের! সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মতে ক্রিষ্ট কাতর 
হয়ে রয়েছে । তার! কেবল অতি ক্রান্তভাবে পাখা নাড়ছে, স্মেলিং 
সল্ট. শুঁকছে,এবং সকরুণ যুবকেরা যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা 
করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্লব ঈষৎ উন্মীলন করে প্লানহান্তে 
কেবল গ্রীবাভঙ্গীদ্বারা আপন সুকুমার দেহলতার একাস্ত অবসন্নতা। 
ইঙ্গিতে জানাচ্ছে। যতই পরিপূর্ণ করে টিফিন এবং লেবুর শরবৎ 
খাচ্ছে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, নেত্র নি্জানত ও সর্বশরীর 
শিথিল হয়ে আসছে। 

২৮ অক্টোবর । আজ এডেনে পৌছনো গেল। 

২৯ অক্টোবর । আমাদের জাহাজে একটি পার্সাঁ সহযাত্রী আছে। 
তার ছু'চোলো ছাট৷ দাড়ি এবং বড়ো বড়ো চোখ সর্ধপ্রথমেই চোখে 
পড়ে। অল্প বয়স। নয় মাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিতী পোশাক 
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যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


এবং চালচলন ধরেছে । বলে ইন্ডিয়া লাইক করে না । বলে, তার 
যুরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই স্ত্রীবন্ধু) কাছ থেকে তিনশো 
চিঠি এসে তার কাছে জমেছে, তাই নিয়ে বেচারা মহা! মুশকিলে 
পড়েছে__ কখনই বা পড়বে, কখনই ব! জবাব দেবে! লোকটা 
আবার নিজে বন্ধুত্ব করতে বড়োই নারাজ, কিন্ত বিধাতার বিড়ম্বনায় 
বন্ধুত্ব তার মাথার উপরে অনাহৃত অযাচিত বধিত হতে থাকে । সে 
বলে বন্ধুত্ব করে কোনে “ফন' নেই ! উপরস্ত কেবল ল্যাঠা ! এমন- 
কি শত শত জর্মান ফরাসী ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে 
সে ক্লার্ট করে এসেছে কিন্ত তাতে কোনো মজ। পায় নি! একটা 
মেয়েকে কতকগ্চলো৷ মিথ্যে কথা বলা যায়, সে আদর করে পাখার 
বাড়ি মারে, এই তো ফ্লার্টেশন__ এতে “ফন' নেই! লোকটা পৃথিবীতে 
কিছুতেই যথেষ্ট মজ। পাচ্ছে না, কিন্তু তার কাছ থেকে অন্য লোকে 
যে মজা! উপভোগ করছে তা বোধ হয় সে স্বপ্নেও জানে না। 

২ নভেম্বর । ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে। কাল 
বোম্বাই পৌছবার কথা। | 

আজ সুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বচ্ছে__ সমুদ্র সফেন 
তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জ্বল রৌদ্র উঠেছে; কেউ ৰয়ট্‌স্‌ খেলছে, 
কেউ নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে; ম্যুজিক সেলুনে গান 
চলছে, ম্মোকিং সেলুনে তাস চলছে, ডাইনিং সেলুনে খানার 
আয়োজন হচ্ছে, এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের 
একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী মরছে । 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার 
সময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল। 

৩ নভেম্বর ৷ সকালে অস্ত্যেষ্টি-অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন। 


১৩৩ 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 
অনেক রাত্রে জাহাজ বোস্বাইবন্দরে পেছল। 


৪ নভেম্বর । জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার 
অনৃষ্টের সঙ্গে আর কোনো! মনাস্তর নেই। সংসারটা মোটের 
উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল 
বেধেছিল-_ টাকাকড়ি-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে 
ফেলে এসেছিলুম, তাতে করে সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে 
ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনেছি। এই ব্যাগ ভূলে যাবার 
সম্ভাবনা! কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হয়েছিল । মনকে 
তখনি সাবধান করে দিলুম ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। মন 
বললে, ক্ষেপেছ ! আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ ।__ আজ সকালে 
তাকে বিলক্ষণ এক চোট ভণসনা করেছি__ সে নতমুখে নিরুত্বর 
হয়ে রইল। তার পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার 
তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে স্নান করে 
বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক 
বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত ক'রে পরিহাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে 
এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই । স্থৃতরাং রাত্রে বখন কলিকাতা- 
সুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেল, তখন যদিও আমার বালিশটা 
ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু আমার স্ুখনিদ্রার বিশেষ 
ব্যাঘাত হয় নি। 


পরিশিষ্ট 


যুরোপ-যাত্রীর ডাক়্ারি 
খসড়! 


সবুজ সমুদ্র, নীল তীর, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ভারতবর্ষের প্রতি 
একান্ত আকর্ষণ। ভারতবর্ষ যেন বাহু বাড়িয়ে রয়েছে। জীবনের 
যত সুখ যত ভালোবাসা এখেনেই । বেচারা দরিদ্র অক্ষম স্সেহময় 
ভারতবর্ষ । ক্রমে সন্ধ্যা । ক্রমে তীর তিরোহিত | [181)0)0056-- 
সাগরে ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার জাগ্রত দৃষ্টি। 
মনে হল মিথ্যা সভ্যতা, মিথ্যা জীবনসংগ্রাম-_ মিথ্যা যুরোগীয় 
উন্নাতিচক্রের আকর্ষণ__ নিক্ষল ছুরাশা__ বাংলার এক প্রান্তে 
ভালোবাসার একটু সুরক্ষিত নীড়, এই আমাদের ঢের। এই মহা 
প্রবহমাণ মানবস্রোতের মধ্যে আমাদের পড়বার কী দরকার ছিল! 
আমর! চতুর্দিকে মানসিক বেড় দিয়ে কালআ্রোত বন্ধ করে দিয়ে 
বেশ আরামে গুছিয়ে বসেছিলুম । কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে চির-অশাস্ত 
মানবস্োত এসে পড়ে আমাদের সমস্ত ছারখার [ করে ] গুলিয়ে 
দিয়ে গেল! আজ আমাদের এই মৃছু ক্ষীণ প্রাণের মধ্যে এত 
ছুরাশার আক্ষেপ কেন এনে দিলে? কেন ছুরাশা এ যুরোগীয় 
বহ্চিশিখার প্রতি আমাদের আকর্ষণ করছে? আমাদের মাথার 
উপরে হিমালয় এবং পদতলে সমুদ্রবাধা আরও দুর্গম হল না কেন? 
বেশ অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে একদল মানুষ আটকে থাকত। 
সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে বদ্ধ হয়ে, একটি নিভৃত শান্তিময় 
সুন্দর একটি হুদ যেমন নিস্তরঙ্গভাবে চিরদিন কেবল আকাশের 
প্রভাত-সন্ধ্যার ছায়। আপনার মধ্যে অঙ্কিত করে। 

২২ অগস্ট .। শুক্রবার । ১৮৯০ । শ্যাম । মঙ্গলবার পর্যস্ত একট! 
দিন বলে ধরা যেতে পারে । 56851013655 | রাত্তিরে পরের 
ক্যাবিনে ঢুকে পরের কম্বল অপহরণ । স্বপ্ন। লোকেনের প্রতি 
মানসিক অসন্তাব।-__ মঙ্গলবারে ডেকে উঠে লোকেনের প্রতি 
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অসাধারণ আসক্তি । বুধবারে প্রশাস্ত সমুদ্র, উজ্জ্বল সূর্যালোক, 
কবিত্ব চিন্তা ও তজ্জাতীয় কথোপকথন । বৃহস্পতিবারে চমৎকার 
দিন__ চিঠি লেখা । রাত্রে চন্দ্রাোলোকে একটা দেড়টা পর্যস্ত 
আলোচন।। ঘন বৃষ্টি। তার পরদিন সমস্ত দিন বৃষ্টি । সল্লিকে 
চিঠি। অতি ধীর গতি। ছুই-একটা পাহাড়-পর্বতের রেখা। 
চমতকার সন্ধ্যা। চন্দ্রালোকে এডেন । হঠাৎ জাহাজ-বদল। দীর্ঘ 
জাহাজ, সহস্র আলোকচক্ষু। জিনিসপত্র গোলমাল । ছুই দল 
ছুই দিকে । মাসেলিয়া জাহাজ । নতুন লোৌকজন। 

পুরোনো জাহাজের সহযাত্রী মাতৃহীন কতকগুলি মেয়ের 
একটি রুগ্ন বাপ-_ বেচারা ! একটি চিরহাম্তময় বালক ০:511197)। 
09120911751 নতুন জাহাজের সর্বোচ্চ ছাত। অনেক রাত্রে 
ছাড়লে। শাস্ত সমুদ্র, জ্যোৎসা রাত, বেশ বাতাস । ডেকে নিদ্রা । 
নতুন লোক। একটি মেয়ের প্রতি বহু পুরুষের দৃষ্টি। অনেক 
ছোটো ছোটো! ছেলেমেয়ে। আজ শনিবার [৩০ অগস্ট. ]। 
ব্যান্ড বেশ লাগছে। সল্লি ও কুমুদের চিঠি__ বেশ রৌদ্র-_ সবস্দ্ধ 
বেশ। লোরেন নীরব । দূর সমুদ্রতীরের আরবদেশের পাহাড়- 
গুলে রৌদ্রে ক্লান্ত ও ঝাপসা দেখাচ্ছে__ যেন তন্দ্রার ছায়! পড়ে 
অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে। 


আমি লোকটা স্বভাবতঃ একটু চুপচাপ এবং একটু কোণ 
ভালোবাসি । ছুই-একজন যাদের ভালোবাসি তাদের কাছের 
গোড়ায় নিয়ে বেশ একটুখানি সন্ধ্যালোক এবং একটু মধুর চিন্তার 
মধ্যে থাকা আমার জীবনের একমাত্র সাধ । হশ্িস্তা, ছুশ্চে্টা, প্রবল 
কর্মপ্রথর আমোদ --আমার নয়। কিন্ত আমি কাউকে পাই নে। 
কারও চুপ করে বসে থাকবার সময় নেই, পুথথবীতে আমি এবং 
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সন্ধ্যা এবং আকাশ এবং সৌনার্য ছাড়া আরও ঢের জিনিস আছে, 
কত কর্তব্য কত উদ্দেশ্য আছে, পৃথিবী খুব বেগে চলছে । কাজেই 
আমাকে কেবল একল! বসে থাকতে হয়। তাও পেরে উঠি নে-_ 
কাজেই যার! উদ্দাম বেগে কর্তব্যের দিকে এবং আমোদের দিকে 
যাচ্ছে তাদের সঙ্গ রাখবার জন্যে আমার চিন্তা ফেলে, সন্ধ্যা ফেলে, 
তাড়াতাড়ি ছুটতে হয়। স্থুতরাং আমার ভাবটা না! তাদের মতো, 
না আমার মতো ; না খাটতে পারি হাসতে পারি, না ভাবতে পারি 
উপভোগ করতে পারি-_- না আমি পৃথিবীর সেবক, না আমি 
পৃথিবীর নবাব । 

আমরা পুরাতন ভারতবর্ষীয়, ভারী প্রাচীন, ভারী শ্রান্ত। 
আমি অনেক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের জাতীয় প্রাচীনস্ব 
অনুভব করি-_ বিশ্রাম এবং চিস্তা এবং বৈরাগ্য । আমাদের যেন 
এখন ছুটির সময় । যা উপার্জন করা গেছে তারই উপরে নিশ্চিন্তে 
শেষ বেলাটা কাটাবার সময় । এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অবস্থার 
পরিবর্তন হয়েছে-_-যে ব্রহ্গত্রটুকু পাওয়। গিয়েছিল তার ভালো 
দলিল দেখাতে পারি নি বলে নতুন রাজার রাজত্বে ক্রোক হয়ে 
গেছে। হঠাৎ আমর! গরিব। পৃথিবীর চাধারা যে রকম খাটছে 
এবং খাজন৷ দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে । পুরাতন জাতকে 
নতুন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে। চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, 
গৃহকোণ ছাড়ো-_ কঠিন মাটির ঢেল! ভাঙো-_ পৃথিবীকে উর্বরা 
করে! এবং নৰ মানব -রাজার রাজন্ব দেও । উঠেছি তো, চলেওছি-_- 
দেখাচ্ছি খুব কাজের লোক হয়েছি__ কিন্তু ভিতরে ভিতরে কতটা 
নিরাশ্বাস কতটা নিরু্ধম। থেকে থেকে মনে হয় আমরা কাজের 
লোকের সঙ্গে কিছুতেই তাল রেখে চলতে পারব না, অথচ 
আমাদের বিশ্রাম এবং শাস্তির অবসর রইল না । হায়, ভারতবর্ষের 
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বেড়া ভেঙে মন্ুষ্যশস্োত কেন আমাদের মধ্যে এসে পড়ল! কেন 
আমাদের লজ্জা দিচ্ছে, কেন আমাদের দায়ে ফেলে নিক্ষল কাজে 
লাগাচ্ছে-_ পুরাতন বনেদী বংশের দারিদ্র্য কেন পৃথিবীর সামনে 
প্রচার করছে! তবে ওঠো-_ ০1009] 86109002 করো-_ 
30116 5009016 0012)18185 খোলো-__ শিথিল মাংসপেশী নিয়ে 
মাঞ্চেস্টরের সহত্র লৌহবান্থর সঙ্গে লড়তে আরম্ভ করো_- দেখো 
কীহয়। কিন্ত আমি যুবা বটে, তোমাদের বয়সী বটে, তবু সভায় 
যাই নে, চদার খাতা নিয়ে ঘ্বুরি নে, খবরের কাগজে লিখি নে__ 
আমি নিতান্ত জীর্ণ ভারতবর্ষীয়-__ আমি ভাবি, কী হবে! শেষ 
রক্ষা করবে কে! 

অথচ ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবশ্োত চলেছে, বিচিত্র 
কল্লোল, প্রবল গতি, মহান্‌ বেগ, অবিশ্রাম কর্ম, তখন আমার মন 
নেচে ওঠে-_ তখন ইচ্ছা করে সহস্র বৎসরের গৃহপ্রাচীর ভেঙে 
ফেলে বেরিয়ে পড়ি। আবার তখনি মনে হয়, যখন পিছিয়ে পড়ব 
তখন ফিরব কোথায়! যখন সবাই ফেলে যাবে তখন দাড়াব 
কোথায়! তার চেয়ে পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাস ভালো, এই 
ক্ষুত্র সুখ এবং অগাধ শাস্তি ভালো । তখন মনে হয়__ আমরা কিছু 
অসভ্য বর্বর নই ; আমরা যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে, জগতের সমস্ত 
নিগৃঢ় খবর বের করতে পারি নে, কিন্তু খুব ভালোবাসতে পারি, 
ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্যে জায়গ৷ ছেড়ে দিতে পারি। 
অপেক্ষা করে দেখা যাক পৃথিবীর এই নতুন সভ্যতা কবে আমাদের 
কোমলতা দেখে আমাদের ভালোবাসবে, কবে আমাদের ছুর্বলতা 
দেখে অবজ্ঞা করবে না, কবে তাদের নৃতন উন্নতি, যৌবনের 
বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান কালক্রমে নরম হয়ে আসবে এবং 
আমাদের স্লেহনীলত। দেখে আমাদের প্রতি স্নেহ করবে-_ ছূর্বল 
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হয়েও, অনেকগুলো! বিষয়ে নূতন সংবাদ না রেখেও, আমাদের কেবল 
কোমল হৃদয়টুকু নিয়ে মানবপরিবারের মধ্যে স্থান পাৰ । গোরাদের 
মোটা মোটা মুণ্রি, প্রচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠুর অসহিষ্ণুতা দেখে 
আপাতত সে দিন কল্পনা কর! ছরূহ হয়ে পড়ে । আচ্ছা, নাহয় তাই 

হল, আমরা নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, 111025এর স্তস্তে 
ইউ নাই উঠল-__ আপনা-আপনি ভালোবেসেই 
কি যথেষ্ট সুখ পাব না? | 

নিদেন আমি তো আপনাকে তাই বোঝাচ্ছি। তোমরা কাজ 
করছ বোধ হয় ভালোই করছ-_ আমি পারি নে, আমার বিশ্বাস 
এবং উৎসাহ জাগে না, আমি কাছাকাছির মধ্যে ভালোবেসে যতটা 
পারি স্থখে থাকি এবং যতটা পারি সুখে রাখি । 

কিন্তু ছুখ আছে, দারিদ্র্য আছে, ক্ষমতার অত্যাচার আছে, 
অসহায়ের অপমান আছে, কোণে বসে ভালোবেসে তার কী করবে! 
হায়, ভারতবর্ষের সেই তো! ছুঃসহ কষ্ট"! আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ 
করব! রূঢ় মানবপ্রকৃতির চিরন্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে! প্রবলতা৷ 
চিরদিন হুবলতার প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে 
কীকরেজয় করব? সভা ক'রে? দরখাস্ত ক'রে? আজ একটু 
ভিক্ষে নিয়ে, কাল একটা লাঠি খেয়ে? তা কখনোই হবে না। 
প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। কিন্তু যখন 
ডেবে দেখি যুরোপ কত দিকে প্রবল, কত কারণে প্রবল-_ যখন এই 
অসীম শক্তিকে একবার সবতোভাবে অনুভব করে দেখি-__ তখন 
কি আর আশা হয়? তখন মনে হয়, এসো ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি, 
প্রবল হতে না পারি তবু ভালো হবার চেষ্ঠা করি এবং ভালোবাসি। 

আমি যখন 1/900০৬ £১0010এর কবিতা পড়ি তখন মনে 
হয় যুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে যতটুকু প্রাচীন হয়ে পড়েছে তারই যেন 
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আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি । হঠাৎ এই অবিশ্রাম কর্ম এবং জীবন- 
সংগ্রামের মধ্যে একটা শ্রান্তি এবং সন্দেহ এসে ক্ষীণ স্বরে বলছে, 
ওগো, একটু রোসো, একটু থামো-_ এসব কী হচ্ছে একটু ভাবো, 
একটু ভাবতে সময় দাও। মানুষ কেবল হাস্ফাস্‌ করে খাটবার 
জন্যে হয় নি, মাঝে মাঝে চুপচাপ করে ভাবা আবশ্যক । যখনি 
একটা জাত আপনার কাজের হিসেব নিতে যায়, যখনি সে 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করে এতদিন যা করলে তার থেকে অবশেষে 
হল কী”, তখনি বোঝা যায় তার পাঁক ধরতে আরম্ভ করেছে । যখন 
মানুষ কেবল কাজের প্রবাহে প্রাণের উৎসাহে আপনি কাজ করে 
যায় তখনি তার বল। যুরোপে এখন সকল বিষয়েরই নিকেশের 
খাতা বেরিয়েছে । ধর্ম বলো, মানবহৃদয়ের সহস্র উচ্চ-আশা মহৎ- 
প্রবৃত্তি বলো, সকলেরই খানাতল্লাসি চলছে। একটা বড়ো 
বিশ্বাসের জায়গায় ছোটে! ছোটো সহস্র মত বাসা করছে। যেমন 
একটা বৃহৎ প্রাণীর মৃতদেহে সহত্র ক্ষুদ্র প্রাণী জন্মগ্রহণ করে-__- 
কিন্তু সেটা জীর্ণতারই লক্ষণ । 

এমন নয় যে আমাদের কিছুই নেই, আমরা একেবারে বর্বর 
জাতি। এমন নয় যে বেছুয়িনদের মতো আমাদের মাথার উপরে 
কেবল শূন্য আকাশ এবং পায়ের নীচে উদাস মরুভূমি । আমরা 
একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি-_ এত প্রাচীন যে এর 
ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে, মানুষের হস্তলিখিত স্মরণচিহুগুলি 
শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে-_ সেই জন্তে ভ্রম হচ্ছে এ নগর যেন 
মানব-ইতিহাসের অতীত, যেন প্রাচীন প্রকৃতির এক রাজধানী । 
মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্যামল অক্ষর 
এর সবাঙ্গে বিচিত্র আকারে লিখে রেখেছে-_ সহস্র বৎসরের বর্ষ। 
আপন অশ্রচিহ্ন রেখে গেছে এবং সহত্র বসম্তভ এর প্রত্যেক 
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ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ চিরহরিৎ অঙ্কে অঙ্কিত করে 
গেছে। এক দিক থেকে একে নগর বলা যেতে পারে, এক দিক 
থেকে একে অরণ্য বল! যায়। এর মধ্যে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, 
চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে-__ এখানকার বিল্লিমুখরিত 
অরণ্যমর্রের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটিল শাখাপ্রশাখা ও 
রহস্যময় পুরাতন অট্টালিকাভিত্তির মধ্যে সহত্র সহস্র ছায়াকে 
কায়াময়ী ও কায়াকে ছায়াময়ী বলে ভ্রম হয়-_ এখানকার এই 
প্রাচীন মহাঁছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাইবোনের মতো 
নিবিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্ষয এবং 
ছায়াকুঞ্জ নির্মাণ করেছে, সেখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেল! করে 
এবং বয়স্ক লোকেরা স্বপ্ন দেখে, প্রখর সুর্যালোক ছিদ্রপথে সেখানে 
প্রবেশ করে ছোটো ছোটো মানিকের মতো দেখায় । প্রবল ঝড় 
শত শত সংকীর্ণ শাখাপথের জটিলতার মধ্যে প্রতিহত হয়ে সেখানে 
এসে মৃছু মর্মরের মধ্যে মিলিয়ে যায়। এখানে জীবনমৃত্যু সুখছুঃখ 
আশানৈরাশ্টের সীমাচিহ্ন মিলিয়ে এসেছে-_ অদৃষ্টবাদ এবং 
কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা এক সঙ্গে চলেছে । এখানে কি. 
তোমাদের জগৎযুদ্ধের সৈশ্যশিবির স্থাপন করবার জায়গা ! এখানকার 
জীর্ণ ভিত্তিকি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের শৃঙ্খলিত অগ্নিগর্ভ 
ছুরস্ত লৌহদৈত্যদের কারাগার -নির্মাণের যোগ্য ! তোমাদের প্রবল 
উদ্ধমের বেগে এর শিথিল ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করতে পারো বটে, 
কিন্ত তার পরে প্রথিবীর এই অতি প্রাচীন শ্রাস্ত জাতি কোথায় 
গিয়ে ঈাড়াবে! এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি-_ সেই 
এদের মহৎ গর্ব যে প্রাচীন আদিপুরুষের বাস্তভিত্তি এদের কখনো 
ছাড়তে হয় নি; কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসাদৃশ্য অনেক বংশবৃদ্ধি 
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অনেক নৃতন স্ুবিধে-অনুবিধার স্থষ্টি হয়েছে, কিন্ত সবগুলিকে টেনে 
নিয়ে, নৃতনকে এবং পুরাতনকে, সুবিধেকে এবং অস্ুুবিধেকে সেই 
পিতামহপ্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত কর! হয়েছে; সামান্ত 
অস্ুবিধের খাতিরে এরা কখনে! স্পধিতভাবে নৃতন গৃইবৃদ্ধি বা 
পুরাতন গৃহসংস্কার করে নি; যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র হয়েছে 
সেখানে বটের শাখা অথবা কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে ছায়া দান 
করেছে। এই মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে একটি বৃহৎ প্রাচীন শ্রাস্ত 
জাতি একেবারে গৃহহীন-_ কেবল তাই নয়-- একটি সহস্র বংসরের 
প্রেতাত্মা এখানে যে চিরনিভূত আশ্রয় গ্রহণ করেছিল সেও নিরাশ্রয় 
__তার আর-কোনো ইতিহাস নেই, তার জন্বমৃত্যুর তারিখ নেই, 
সে কেবল এই প্রাচীন অধিবাসীদের ভগ্ন গৃহের মধ্যে বহুকাল 
আপন প্রাণহীন প্রাণ বহন করে আসছে। তোমরা হঠাৎ এসে 
বলছ-__ ওঠো, তোমরা জেগে ওঠো-- এ-সমস্ত ভেঙেচুরে বদলে 
ফেলো-_ ইতিমধ্যে পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে__ এখন 
কর্মের যুগ পড়েছে, অমূলক চিন্তার সময় নেই। আমরা ভীত হয়ে 
তোমাদের বলছি এবং আপনাদের বোঝাবার চেষ্টা করছি-_ ঠিক 
কথা-_ মানবের উন্নতি-সাধনের জন্যে কর্ম আবশ্যক, কিন্তু এমন 
কর্মস্থান আর কোথায় আছে ! দেখো, এইখানেই মানব-ইতিহাসের 
প্রথম যুগে আর্য-বর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে__ এইখানে কত রাজ্যপত্তন 
কত নীতিধর্মের অভ্যুদয় কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে, এই- 
সমস্ত ভগ্নস্ুপের মধ্যে অনুসন্ধান করলে তার সহস্র চিহ্ন পাওয়া 
যাবে। অতএব আমাদের সমস্ত প্রস্তুত আছে, কিছুই করবার 
আবশ্তক নেই। তোমরা শুনে হাসছ, মনে করছ অনেক দিন 
নিদ্রামগ্ন থেকে ছিল' এবং “আছে'র মধ্যেকার প্রভেদ আমর! ভুলে 
গেছি__ মধ্যে স্বহস্তে কিছু পরিবর্তন করি নি বলেই মনে করছি য৷ 
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ছিল ঠিক তাই আছে। মনে করছ, এ একটা আলন্তের নির্বুদ্ধিতা- 
মাত্র। কিন্ত আমর! মুখে যাই বলি আমাদের আসল কথাটা বুঝে 
দেখো । আমল কথাটা হচ্ছে, আমরা কাজ করতে পারব না, 
কিন্ত তা বলে আমাদের অধিক লজ্জার বিষয় নেই-__ কেননা, 
আমরা আমাদের কাজ শেষ করেছি, আজকাল আমাদের কাজ 
ফুরিয়ে গেছে। আমরা মানবসভ্যতার খানিকটা ভিত্তি গেঁথে 
বিশ্রাম করতে বসেছি-_- এখন তোমাদের পালা, তোমরা কাজ 
করো। অবিশ্বাস কর যদি, অকর্মণ্য বলে যদি লজ্জা দাও, তবে 
আমরা বলব-_ তোমাদের এ তীন্কষ এঁতিহাসিক কোদাল দিয়ে 
ভারতভূমি থেকে যুগসঞ্চিত বিস্মৃতির মৃত্তিকাস্তর উঠিয়ে দেখো 
মানবসভ্যতার ভিত্তিতে আমাদের হস্তচিহ্ন আছে কি না। তোমরা! 
যে নতুন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ এখনো তার শেষ হয় নি, 
এখনে। তার সমস্ত সত্য মিথ্য! স্থির হয় নি। মানব-অদৃষ্টের হা 
চিরন্তন সমস্যা এখনে! তার কোনোটার মীমাংসা হয় নি। তোমর! 
অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্ত স্থখ পেয়েছ কি? আমর 
যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে প্রুব 
সত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি সুখী 
হয়েছ? তোমরা যে বর্তমান সভ্যতাকে পরম জটিল করে প্রচণ্ড 
জীবিকাসংগ্রাম বাধিয়ে দিয়েছ, এর শেষ ফল কি তোমরা দেখতে 
পাচ্ছ? তোমরা ষে অহনিশি নূতন নূতন অভাব আবিষ্কার করে 
থেকে অবিরাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকে সমস্ত 
জীবনের কর্তা করে প্রবল উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্টিত 
করেছ, এমন-কি স্ত্রীলোকদেরও গৃহকর্ম থেকে বের করে হয় 
আমোদের মত্ততা নয় জীবনের রপক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যাচ্ছ, তোমর! 
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কি জেনেছ তোমরা কী করছ? তোমর! কি জানো তোমাদের 
উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? আমরা জানি আমরা 
কোথায় এসেছি, আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঢ় 
স্সেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুত্র নিকট- 
কর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি 
আছে ধনী-দরিপ্রে,দুর ও নিকট -সম্পক্কীয়ে, আত্মীয় অতিথি অনুচর 
ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি ; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত 
সুখে কাটিয়ে দিচ্ছে__ কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না । এবং 
জীবনঝঞ্ধার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 
এই সহত্র সহস্র বৎসরে ভারতবর্ষ জীবনের এই এক মহৎ তত্ব 
আবিষ্কার করেছে সুখের যথার্থ উপায় সন্তোষ-_ এবং সমস্ত সমাজ- 
নীতির ছারা ভারতের গৃহে গৃহে ও অন্তরে অন্তরে সেই সন্তোষ 
প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে । যেটা খু'জেছে সেটা পেয়েছে এবং সেটা 
দৃঢ়বদ্ধমূল করে দিয়েছে। তার আর-কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ 
তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উপপ্রব দেখে 
তোমাদের সভ্যতার সফলতা! সম্বন্ধে সংশয় অনুভব করতে পারে । 
মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমরা যখন একদিন কাজ 
বন্ধ করবে তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে 
অবতরণ করতে পারবে? আমাদের মতো! এমন কোমল এমন 
সন্ৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে 
ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন অবশেষে 
সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে অলক্ষ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে অবগাহন 
করে, সেই রকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, কল 
যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ 
সঞ্চয় ক'রে এঞ্জিন যে রকম সহসা ফেটে যায়, একপথবর্তী ছুই 
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বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকম্মাং থেমে 
যায়, সেই রকম প্রবলবেগে একটা নিদারুণ অপঘাতসমাপ্তি লাভ 
করবে? যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিদ্কৃত 
তটের সন্ধানে চলেছ। অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, 
আমাদের গৃহে আমরা থাকি __এই কথাই ভালো । 

কিন্তু গৃহরক্ষা হয় কী করে! যদি বাইরের কোনো উৎপাত 
না থাকত তা হলে তো কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু অজান। 
অচেনা লোক আমাদের এই নিভৃত নগরের মধ্যে প্রবেশ করেছে ; 
আমাদের ইটগুলি খুলে, আমাদের গাছগুলো কেটে, তার! 
আপনাদের ঘর বানাতে চায়; বহু যত্বে আমাদের ছেলেদের মুখে 
যে অল্নের গ্রাসটি তুলে দিচ্ছি পরের ছেলের [ জোয়ান গৌয়ার ] 
বাপগুলি এসে তা কেড়ে নিচ্ছে । এখন বিশ্রাম থাকে কোথায় ? 
প্রাচীন হও আর শ্রাস্ত হও আর নিজের প্রতি যে রকম স্তোক- 
বাক্যই প্রয়োগ করো, আর প্রা্ীন পু'থি থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে 
নিজেকে যতই সম্মান ও সমাদর করো, আহার তো! চাই, অপমান 
এবং দারিদ্র্য থেকে সন্তানদের রক্ষা করা তো চাই, যখন চার 
দিকে অসংযত বলের খেল! এবং নিষ্ঠুর জীবিকাসংগ্রাম তখন আত্ম- 
রক্ষার জন্তে সক্ষমতা লাভ করা তো চাই। এ কথা তো বললে 
চলবে নাঁ_ "আমরা প্রাচীন হয়েছি অতএব মরণ হলে ছুঃখ নেই” । 

আরও একটা কথা । সুখ বলে একটা জিনিস কিছুই নেই-_ 
সুখটিকে একটি হুর্পভ রত্বের মতো সংগ্রহ করে একটি কৌটোর 
মধ্যে পুরে টশ্যাকের মধ্যে গু'জে কেউ বলতে পারে না “বাস্‌ হয়ে 
গেল__ আমার আর কিছু করবার নেই”। বিচিত্র মানবপ্রবৃত্তির 
চর্চাই সুখ । জীবনের প্রবাহই সুখ । অভাব যত অধিক, জীবিকা- 
সংগ্রাম যত ছুরহ, সভ্যতা যত জটিল, মানবমনের বিচিত্র বৃত্তির 
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আলোড়ন ততই বেশি। সন্তোষ আর স্থুখ এক নয় সে কথা 
আমরাও জানি । আমরা যখন বলি স্থখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালে 
তখনই স্বীকার করি সুখ ও সম্তোষ হই স্বতন্ত্র পদার্থ । কিন্ত সুখের 
চেয়ে সম্তোষ আমরা প্রার্থনীয় মনে করি। কেননা! হূর্বলের জন্য 
সুখ নয়__ সুখ বলদাধ্য, সুখ ছুখেসাধ্য। অক্সিজেন যেমন প্রতি 
মুহুর্তে আমাদিগকে দগ্ধ করিয়৷ জীবন দেয়, মানসিক জীবনে সুখ 
মেই রকম আমাদের দাহ করে। যৌবনে এই দাহ যে রকম প্রবল 
বার্ধক্যে সে রকম নয়-_- কিন্তু তাই বলে বৃদ্ধের বলতে পারে না ষে, 
তাপত্াসই ষথার্থ জীবন এবং সস্তোষই যথার্থ সুখ । এই পর্যস্ত বলতে 
পারে “আমার পক্ষে আবশ্বক নেই” । অতএব, কোণে বসে ফুরোপের 
সখ যুরোপের প্রাণ অস্বীকার করবার কারণ দেখা যায় না। 

কেবল বিচার্ধ বিষয় এই, এর একটা সীমা আছে কি না। যতই 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও আকাক্ষার বিকাশ বাড়ছে ততই তার কিয়ৎ- 
পরিমাণ চরিতার্ঘতাও একান্ত হূর্ণভ হয়ে উঠছে কি না। ততই 
জীবনের সফলত। -লাভের জন্তে গুরুতর ক্ষমতার আবশ্বাক হচ্ছে 
কি ন! এবং সে ক্ষমতা স্বভাবতই অপেক্ষাকৃত অল্পতর ও স্ুুযোগ্যতর 
লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হচ্ছে কি না। এই রকমে উত্তরোত্তর 
ছুঃখী লোকের সংখ্যা বাড়ছে কি না। সমাজে স্খবিভাগের যত 
বৈষম্য হয় ততই তার পক্ষে বিপদ কি না। ভারতবর্ষে যেমন 
জ্ঞানসম্পদ কেবল ব্রাহ্মণদের মধ্যে বদ্ধ হয়ে পড়েছিল ব'লে জ্ঞানের 
অনেক বিভাগের আরম্ভ মাত্র হয়েছিল কিন্ত পরিণতি হয় নি; 
চতুর্দিকৃবর্তা বিপুল ভ্রান্ত সংস্কারের শ্রোত এসে তাকে প্লাবিত 
করে দিয়েছিল, তেমনি সৌভাগ্য ঘদি সমাজের এক অংশের মধ্যেই 
বন্ধ হতে থাকে তা! হলে ক্রমে দারিপ্র্য্ঃখের সংঘর্ষে তা বিপর্যস্ত 
হয়ে যাবে কি না। 
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দ্বিতীয় কথা_ £1069€রোই 5৬1৮০ করে, কিন্ত £10699 
অনেক রকমের আছে । কেউ বা কঠিন ব'লে বীচে, কেউ বা কোমল 
ব'লে বাঁচে । কেউ ব! উন্নত হয়ে বাঁচে, কেউ বা নত হয়ে বাচে। গাছ 
এক রকম করে বাঁচে, লতা আর-এক রকম করে বাঁচে । আমর! 
যে মনে করছি বিরোধীপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচব, বাস্তবিক 
আমাদের সে যোগ্যতা আছে কি? জাতির মধ্যে কি বৈচিত্র্য 
নেই? সকলেরই কি টেকবার এক রকম উপায়? খুব সম্ভবতঃ 
সহিষ্ণুতা এবং নত্রতা ছাড়া আমাদের আর বীচবার কোনো উপায় 
নেই। অতএব আমর! যে যুরোগীয়দের সমকক্ষ হবার আকাঙ্ষা 
পোষণ করছি সে কি বীচবার পথে যাচ্ছি না মরবার পথে যাচ্ছি? 
আমরা যদি আমাদের স্বাভাবিক মৃহ কোমলতা! রক্ষা করি তা 
হলেই কি প্রবলের কঠিনতা সহজে সহ্য করতে পারব না? আমরা 
যদি কঠিন হই তা হলেই কি কঠিনতরের আঘাতে ভেঙে যাব না? 
কিন্ত প্রশ্ন উত্থাপন করা বৃথা । স্রোতে আমাদের টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে । ইংরাজিশিক্ষা যখন স্বভাবতই আমাদের একমাত্র প্রধান 
শিক্ষা হচ্ছে, ছূর্বলের প্রতিও যখন জীবনের প্রবলতার একট! প্রচণ্ড 
আকর্ষণ আছে, তখন বিজ্ঞ বিবেচনার কথা বল! বাছুল্য-_ এবং কে 
জানে সে কথ সম্পূর্ণ ভ্রান্ত কি না এবং কে জানে ভবিষ্যতে জাতীয় 
জীবন এবং বহির্ঘটনা পরম্পরে মিলে আপনাদের মধ্যে একটি 
চমৎকার সামঞ্জস্য স্থাপন করবে কি না। 


শনিবারটা [৩০ অগস্ট.] চলছে। খাঁনিকট! ভাবছি খানিকটা 
লিখছি__ খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি-_ খানিকটা 79970 
শোন! যাচ্ছে-_ মাঝে মাঝে জাহাজ, মাঝে মাঝে পাহাড় অনুর্বর 
কঠিন কালো! দগ্ধ তপ্ত জনহীন, মাঝে মাঝে তীরশৃন্য সমুদ্র__ 
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এইরকম করে সূর্যাস্তের সময় হল। 7870 বাজছে । (85616 
০£ 1150091620০ যদি কোথাও থাকে তো সে হচ্ছে জাহাঁজ-_ 
বিশেষতঃ গরম দিনে প্রশাস্ত ২০৭ 96৪র উপরে-_ ইংরেজ-তনয়রাও 
সমস্ত দিন ডেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে দিবাস্বপ্র দেখছে__ 
কেবল জাহাজ চলছে, এবং তার ছুই পাশের আহত নীল জল 
নাড়া খেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণত্বরে পাশ কাটিয়ে একটুখানি 
সরে যাচ্ছে-_- আর বিকেলের দিকে বাতাসও একটু একটু বইতে 
আরম্ভ করেছে-_ জগতের আর-সমস্ত স্বপ্প দেখছে__ ছুই-একটা 
শাদ! লঘু মেঘখণ্ড তারাও নড়ছে না।-__ 

অূর্য অস্ত গেছে। আকাশের এবং জলের চমৎকার রঙ 
হয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দ্রিগন্তবিস্তৃত 
অটুট জলরাশি নিটোল স্থডোল কোমল পরিপূর্ণ যৌবনের মতে! 
স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। এমন একটা জায়গায় এসেছে যার উর্ধে 
আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই, যা অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম 
পরিণতি, চরম নির্বাণ । সন্ধের সময় চিল আকাশের যে-একটা 
সবৌোচ্চ নীলিমার সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত পাখা! সমতল রেখায় 
বিস্তার করে দিয়ে হঠাঁৎ গতি বন্ধ করে দেয়-_ চিরচঞ্চল সমুদ্র 
ঠিক যেন সহসা সেই রকম একটা চরম প্রশান্তির শেষ সীমায় 
এসে ক্ষণেকের জন্যে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ করে স্থির 
হয়ে দাড়িয়েছে । জলের যে চমৎকার রঙ হয়েছে তাকে আকাশের 
ছায়া বললে যেন ঠিক বলা হয় না_-যেন এই মাহেন্দ্রক্ষণে 
সন্ধ্যাকাশের স্পর্শ লাভ করে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ অন্ধকার 
গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকম্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্কৃতি 
পেয়েছে সে কতটা তার কতটা আকাশের বল! যায় না। 
আমাদের কত কবিতা কত গান আর-এক জনের ছুখানি নেত্রের 
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ছায়াঁ_ এও সেই রকম। সমুদ্রের এবং আকাশের সেই আশ্চর্য 
রঙ দেখে কেবল মনে হচ্ছিল ঠিক এইটেকে ব্যক্ত করতে পারি 
এমন ভাষা কোথায়? আবার তখনি মনে হল দরকার কী! 
আমার মধ্যে এ চঞ্চলতা কেন? এই সমুদ্রের এবং আকাশেরই 
মতো আমার মনের সমুদয় চেষ্টা নিবাণ লাভ করে না কেন? 
হৃদয়ের সমুদয় তরঙ্গকে একেবারে থামিয়ে দিয়ে কেন কেবল চেয়ে 
থাকি নে? এই বৃহৎকে ছোটোর মধ্যে বেঁধে আপন আয়ত্বের 
মধ্যে পেতে চাই কেন? সবই ধরতে হবে, রাখতে হবে-__ এই 
কেবল চেষ্টা! অনেক সময় এই রকম ছুশ্চেষ্টার বশে, যতটুকু 
পাওয়া যেতে পারে তাও ভালে করে পাবার সময় থাকে না । 

কিন্তু মনে হয় সমুদ্র এবং আকাশের মধ্যেকার এই ছূর্লভ 
সন্ধ্যাটুকু যদি পারিজাতপুষ্পের মতে। তুলে নিয়ে কারও হাতে ন৷ 
দিতে পারি তবে কিছুই হল নী । এই আলো এই শাস্তি কেবল 
চেয়ে দেখবার এবং মুপ্ধ হবার জন্যে নয়, কিন্তু মানুষের ভালোবাসার 
উপরে এই আলো ফেলবার জন্যে । ঠিক এই উজ্জল ম্লান নিভৃত 
উদার সন্ধ্যার ঠিক মর্মস্থলে যদি আমরা ছুজনে দাড়াতে পারি 
তা হলে আমরা যেন আপনাদের আরও বেশি বুঝতে পারি, 
আরও বেশি ভালোবাসি । কারণ, ভালোবাসা বোঝাতে গেলে 
সৌন্দর্যের ভাম্না চাই এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতা চাই। এমন 
আলোক, এমন বর্ণ, এমন ভাষা! আমর! নিজের মধ্যে কোথায় 
পাব! এই বৃহ প্রকৃতি যখন তার একটা চরম মুহূর্তে আমাদের 
আচ্ছন্ন ক'রে আমাদেরই অন্তরের কথা ব্যক্ত ক'রে বলে তখন 
আমাদের আর-কোনো চেষ্টার আবশ্যক করে না-_ কেবল ভালো- 
বাসবার পূর্ণ অবসর পাওয়৷ যায়, ভালোবাস! প্রকাশ করবার 
আবশ্কটুকুও থাকে না। এ কথা হয়তো সকলে বুঝতে পারবে 
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না। কিস্তু এ কথা নিশ্চয় সত্যি যে, এ আকাশ আমারই অসীম 
দৃষ্টির মতে। এবং এই সমুদ্র আমারই ভালোবাসামুগ্ধ হৃদয়ের মতো 
-_ এই মুহূর্তে এই সমুদ্রে আমার আপনাকে ব্যক্ত করবার জন্যে 
একটি কথা বলবার আবশ্যক থাকত না। যদি এর অনুরূপ একটি 
কথা থাকত ত! হলে সেইটি লিখে নিয়ে যেতুম, যে শুনত সে সমস্ত 
বুঝতে পারত । থাকৃগে-_ কবিত্ব থাক্‌। রাত্তিরে ডিনার-টেবিলে 
[18520601-0367618] ০6 7011০5এর সঙ্গে লৌোকেনের তর্ক, আরও 
ছই-একজন যোগ দিয়েছিল । 

রবিবার [৩১ অগস্ট.]। সকালে চ:৮৪7)5এর সঙ্গে জ্ঞানেন্্র- 
মোহনের বিষয় এবং ব্রাঙ্ষবিবাহ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হল, 
তাতে সে কতকটা আশ্বাস দিলে-_ কিন্ত ভালো করে ভেবে 
দেখলে অতনক ব্যাঘাত দেখা যায়। আজ সকালে এখানে উপাসনা 
হল। একটা মেয়ে ভারী বিরক্ত করেছিল-_ একে তো৷ সে যোগ 
দেয় নি, তার পরে হো হো করে হাসছিল-_ এমন খারাপ 
লাগছিল ! যখন উপাসকরা সবাই মিলে গান গাচ্ছিল আমার 
বেশ লাগছিল । এর মধ্যে সমস্ত মানবের কণ্ঠধ্বনি শোনা যায়, 
চির-অজ্ঞাত চিররহস্তের দিকে ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের কী-একটা 
বিশ্বাসের গান উঠছে! আশ্চর্য! এ মেয়েটা মাঝে মাঝে যখন 
সেই গানে যোগ দিচ্ছিল তখন আমার নিতান্ত (15801760003 
বলে ঠেকছিল, তার অট্টহান্তও তত খারাপ ঠেকে নি। বিশ্বাস 
না থাকলে কি হদয়ও থাকতে নেই? আজ 01628255র সময় 
একটা খবরের স্থপ্টি করা গেল। রুটি কাটতে গিয়ে ছুরিটা 
ছিটকে সবলে আমার ছটো৷ আঙুলের উপর পড়ল, রক্ত ছিটকে 
উঠে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল__ খানিকটা বরফ দিয়ে ম্তাপৃকিনে 
আতুল জড়িয়ে ক্যাবিনে ছুট । গা! বমি করতে লাগল। অনেক 
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ক্ষণ বাদে ডাক্তারের ঘরে গেলুম, সে আমার হাত বেঁধে দিলে-_ 
দিতে দিতে মাথা ঘুরে এল, অন্ধকার দেখতে লাগলুম, কানে 
শুনতে পেলুম না_ এমনি লজ্জা! করতে লাগল! অনর্থক অনেক 
রক্তব্যয় করেছি-_ না দেশের জন্যে, না ধর্মের জন্যে, না স্বার্থের 
জন্যে । সমস্ত দিন কিছু-না-কিছু লিখেছি । আমরা এদের সকলকে 
দূরে পরিহার করে যে রকম একটা কোণ ঘেঁষে আছি তাতে বেশ 
বোবা যায় এরা একটু 019060 হয়, আমার সেটা মন্দ লাগে না। 
ভাবে এরা কজন বিদ্রোহী নব্যবঙ্গবাসী ৷ 


এমন মধুর করে তুমি ভাবিতে পারো না মোরে__ 
এমন স্বপন এমন বেদন এমন সুখের ঘোরে । 

এমন বাতাস জলের বিলাস এমন আকাশ -মাঝে, 
শুনিতে পাও না কেমন করিয়া উদাস বাঁশরী বাজে ! 
এমন অলস বেলা, অলস মেঘের মেল, 

সারাদিন ধরে জলেতে আলোতে এমন অলস খেলা ! 
জীবনতরণী ভাসিয়া চলেছে মরণ-অকুল-বাগে, 

দিবসে নিশীথে সুদূর হইতে তোমার বাতাস লাগে । 
এমনি করিয়। ধীরে মিশাব সুমূর নীরে, 

যেমন করিয়। সন্ধ্যানীরদ মিশায় নিশীথতীরে। 

তখন বারেক চাহিয়া দেখিয়ো করুণ নয়ন তুলি-_ 
বিদায়ের পথ আধারে ঢাকিবে, তার পরে যেয়ো তূলি। 
সন্ধ্যা আসিবে যবে তোমার মধুর ভবে 

দিবসের শেষে শ্রাস্ত হইবে জীবনের কলরবে-_ 
তখন বারেক আসিয়ো আবার দাড়াইয়ে। খানে, 
ক্ষণেকের তরে চেয়ে দেখো! এ অন্ত-অচল-পানে 
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যেখানেতে শেষ দেখা রাখিয়া গিয়াছে রেখা 

জ্যোতিময় এক অমর অশ্রু তারাআলোকেতে লেখা-_ 
' বাকি আর-সব স্তব্ধ নীরব তিমিরনিরাশ নিশি, 

অজানা! অপার অকুল আধার প্রসারিয়া দশদিশি । 


০8180০61160 , , 


সোমবার [ ১ সেপ্টেম্বর ]। সকালবেলাটা শরীর ভালে। ছিল 
না, চুপচাপ কাটিয়ে দিয়েছি । ছুই-একজন লোক আপনি আলাপ 
করে গেল। এরা কাল থেকে জানতে পেরেছে আমরা 28০1০, 
তাই কাল থেকে কাছাকাছি ঘুর্ঘুর করছে। [ কাল ] একটা কবিতা 
লেখবার চেষ্টা করা গেছে, সেটাতে মনের ভাব ভালো! ব্যক্ত হয় নি। 
বদলাতে হবে। টিফিনের পর সেন্গুনে বসে বাবিকে চিঠি লিখতে 
বসেছি__ তরঙ্গ উঠে আমাকে এবং আমার চিঠিগুলোকে ভিজিয়ে 
দিলে, তাতে ছুই-একজন এসে আহা-উহু করে গেল। সন্ধের পর 
আহারান্তে চুপচাপ করে ডেকের উপর জমিয়েছি, লোকেন একটা 
চৌকির উপরে অগাধ নিক্রামগ্র, মেজদাদ! চুরট টানছেন-_ এমন 
সময়ে নিচেকার ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল-_ সকলে মিলে 
নাচের ধুম।পড়ে গেল । মহা-ঘুর্পাক মহা-উত্তেজন! চলছে-_ তখন 
পুর্বদিকে নবকৃষণপক্ষের ঈষৎ ভাঙ। চাদ ধীরে ধীরে উঠতে আরম্ত 
করেছে-_ এই তীররেখাশুন্য জলময় মহামরুর পূর্বসীমান্তে ঠাদের 
পাণ্তুর আলোক পড়ে সে দিকটা ভারী একটা অসীম ওঁদাস্য এবং 
নৈরাশ্টের ভাবে পূর্ণ দেখাচ্ছিল। চাদের উদয়পথের নীচে থেকে 
আমাদের জাহাজ পর্যস্ত একটা প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকৃঝিক্‌ 
করছে-_ এই বিজন সমুদ্রের মাঝখানে প্রকৃতি চুপিচুপি আপন 
প্রশান্ত সৌন্দর্যে উন্তাসিত হয়ে উঠছে। সমস্তই ধীরে নীরবে সুন্দর 
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হয়ে উঠছে, রাত্রির সুমধুর শাস্তি একটি রজনীগন্ধা-কুঁড়ির শুজ 
পাপড়ির মতো অলক্ষিত নিঃশবে ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে-_ 
আর মানুষগুলে! পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাগলের মতো 
ঘুরপাক খাচ্ছে-_ ভারী আমোদ করছে-_ সর্বাঙ্গের রক্ত গরম হয়ে 
মাথায় ফেনিয়ে উঠছে, বিশ্বসংসার সমস্ত ঘুরছে, হাঁপাচ্ছে, তপ্ত হয়ে 
উঠছে-__ আশ্চর্য কাণ্ড! লোকলোকান্তরের নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে 
রয়েছে এবং দূরদূরাস্তরের তরঙ্গ ম্লান চন্দ্রালোকে অনস্তকালের চির- 
পুরাতন গাথা সমস্বরে গান করছে-_ এই রজনীতে এই আকাশের 
নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে কতকগুলি পরিচিত-অপরিচিত লোক 
জুড়ি-জুড়ি জড়াজড়ি করে লাঠিমের মতো! বৌ বে! করে ঘুর খাওয়াকে 
খুব সুখ মনে করছে__ একটু লজ্জা নেই, সংষম নেই, চিন্তা নেই, 
পরস্পরের মধ্যে একটা শোভন অন্তরাল নেই। আমি এটা 
কিছুতেই ভালো বুঝতে পারি নে । যাকৃণে, মরুক্‌গে, যাদের ঘ্বুরুনি 
পায় ঘুরুক্গে-_ আমার যা আছে তাই আমার থাক । আমার এই 
চন্দ্রলোককে নিয়ে কোনো ইংরেজের ছেলে 9011 নাচতে পারবে 
না। কিন্তু বাস্তবিক ভয় হয়, পাছে সর্জয়ী ইংরেজ-তনয় আমার 
জীবনের কোনো-একটি অচল শাস্তিস্বখকে টেনে নিয়ে এমনি করে 
7০911 নাচায়। | 

মঙ্গলবার [২ সেপ্টেম্বর ]। সকালে ডেকে বেড়াবার সময় 
চ$185এর সঙ্গে আমার বেশ দীর্ঘ আলাপ হয়, বেশ লাগে । আজ 
সকালে দেখলুম সে একট! নিতান্ত বেচারা! ইংরেজ-বাচ্ছার কাছে 
1000610 0307£1005 2100 100010) 50161)06এর কথা পেড়েছে, 
সে ব্যক্তি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে খানিকটা ইতস্তত 
করে দে-ছুট দিলে । 58195 হতাশ্বাস হয়ে চৌকিতে বসে পড়ল। 
আমি তার কাছে একটা কথা পাঁড়লুম | আমি বললুম আমি [0367)- 


১৫৫ 


পরিশিষ্ট 


এর নাটক পড়ছিলুম, তাতে একটা এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম-_ 
যত-সব স্ত্রীলোকেরাই সমাজবিপ্লবের জন্যে ব্যাকুল এবং পুরুষেরাই 
সমাজের প্রাচীন স-স্কারসকলের উপর আকৃষ্ট হয়ে আছে। বরাবর 
জানি মেয়েরাই সমাজের বন্ধন । আমার বোধ হয় বর্তমান যুরোগীয় 
সভ্যতা এমন আকার ধারণ করেছে যাতে স্ত্রীলোকের বিশেষ 
অন্ুখী হয়ে আছে। জীবিকাসংগ্রাম এতদূর প্রবল হয়েছে যে, সমস্ত 
শক্তি তাতেই প্রয়োগ করতে হচ্ছে, গৃহের জন্তে অতি অল্প অবশিষ্ট 
থাকে-_ লোকেরা চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, পুরুষেরা বিয়ে 
করতে চাচ্ছে না__এ রকম স্থলে স্ত্রীলোকের অবস্থা সেই অনুসারে 
পরিবতিত না হলে তারা সুখী হতে পারে না। এই জন্তে যুরোগীয় 
মেয়েদের মধ্যে একটা বিপ্লবের ভাব দেখা দিয়েছে । নিহিলিস্ট, 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক মেয়ে আছে, তারা পুরুষের চেয়ে প্রচণ্ড। 
ক্রমে ভারতবর্ষের কথা উঠল । শিক্ষিত অশিক্ষিত দুই জাত। জন- 
সংখ্যাবৃদ্ধিবশতঃ বেহার প্রভৃতি অঞ্চলের ভবিষ্যৎ -আশঙ্কা। কুলি- 
চালান নিয়ে বাংল! কাগজের পাগলামি । ঢ15061৮6 101011)010161 
আমি বললুম আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, তোমরা আমাদের অত্যন্ত 
নির্দয়ভাবে অবজ্ঞা কর, তোমরা আমাদের প্রতি মন্ুষ্যোচিত ব্যবহার 
কর না কলেই আজকাল এই-সব গোলমাল উঠেছে-_ আমরা যদি 
তোমাদের কাছ থেকে ভদ্রতা, কথঞ্চিৎ সম্মান ও সদয় ব্যবহার, 
পেতুম তা হলে আমরা বেশ সস্তষ্টচিত্তে কালযাপন করতুম-- 0306 
06 াচে 50081] 00016955 আ10) 1109 5০ 15810015911 
06520 05 10015 001 56167650606 2190 ০ চে 00 1008106 00 
201: 10 05 50151107660 220 2. 12156190216 218 000০ 2010311)15- 
020101, 2150 05 1081016 001561558 00010081819 ০৮- 
10030008 €০ 5০. । আমি বললুম, আযংলোইন্ডীয় সমাজে তোমর! 
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সচরাচর এমনভাবে আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা কও যে, আমাদের 
প্রতি রূঢ় হওয়া তোমাদের স্বাভাবিক ও অভ্যস্ত হয়ে যায় । 58155 
এ কথা খুব মেনে নিলে । সে বললে, এখন যে-সব সিভিলিয়ান 
আসে তাদের অধিকাংশের কোনে বংশমর্যাদা নেই, তারা ভত্্রতা 
কাকে বলে একেবারে জানে না ইত্যাদি । আজ সমস্ত দিন প্রায় 
চিঠি লিখতে গেল । 

বুধবার [৩ সেপ্টেম্বর]। আবার [:5915এর সঙ্গে পূর্বোক্ত বিষয়ে 
কথাবার্তা । 1,016 [২101)এর 2০11০5র নিন্দা, [.010100666211এর 
প্রশংসা, ডফারিন সম্বন্ধে আমাদের পেটি.য়টদের ব্যবহার নিতাস্ত 
নির্বোধ ও আত্মঘাতী । দশটার সময় সুয়েজ খালের মুখে এসে 
জাহাজ থামল । চমতকার রঙের খেলা-_ কত রকম নীল এবং কত 
রকম হলদে-_ পাহাড়ের উপর রৌদ্রছায়৷ এবং নীলবাম্প, বালির 
তীররেখা ঘন হলদে, ঘন নীল সমুদ্রের ধারে চমতকার দেখাচ্ছে। 
খালের মধ্যে দিয়ে সমস্ত দিন জাহাজ অতি ধীর গতিতে চলছে, ছ 
ধারে তরুহীন বালি__ কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো! ছোটো 
কোট! বন্যত্ববর্ধিত গাছপালায় বেগ্টিত হয়ে বড়ো আরামজনক 
দেখাচ্ছে । আজও সমস্ত দিন চিঠি লেখা । অনেক রাত্বিরে অর্ধচন্দ্র 
উঠল-_ চন্দ্রালোকে ছুই তীর অস্পষ্ট, ধৃধু করছে__ কাল অনেক রাত 
জেগেছি-_ কেবল বাড়ির জন্ে প্রাণ টানে-_- আমার মতো গৃহপোস্তয 
জীব পাওয়া যায় না । রাত ২।৩টের সময় পোর্ট, সৈয়েদে পৌছনে। 
গেল-_ সেখানে কয়লা তোলার ধুম । বিশেষ ভ্রষ্টব্য শহর নয়। 

বৃহস্পতিবার [৪ সেপ্টেম্বর ]। 16016609)690 | এই 
আসলে যুরোপে পড়লুম । ঈষৎ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। সমস্ত 
দিন 5০০০০৪০: প্রভাতি কাগজ পড়েই কেটে গেল । 1/1501651- 
19691) চমৎকার নীল । 
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শুক্রবার [৫ সেপ্টেম্বর ]। দিনটা লিখতে লিখতেই কেটে 
গেল। আজ আর ডেকে শোওয়া হল না। ঠাণ্ডা পড়ে আসছে। 
ক্যাবিনে শয়ন । আজ জাহাজের ডেকে 988০ বেঁধে একটা 
€1651091101061) হবে তার উদ্যোগ । 73810%17এর দল অভিনয় 
করবে । প্রথমে ৪10800]1দের কাণ্ড কারও বা পিয়ানো টিং টিং 
কারও বা ক্ষীণ কে গান। তার পরে 1475 7910%1) প্রথমে 
পুরুষ 10991061 সেজে তার পরে 20151017791) এর বেশ ধরে 
বেশ 001010 গান গেয়েছিল এবং বেশ নেচেছিল। তার পরে 
ব্যালে নাচ, নিগ্রোর গান, জাছু, একটা ছোটে প্রহসন প্রভাতি 
বহুবিধ কাণ্ড হয়েছিল । মাঝে 9811915" 70776এর জন্যে চাদী- 
আদায়ও হল । সকলে খুব আমোদ পেয়েছিল। আজ বিকেলে 
016০ দ্বীপের তীরপবত দেখা দিয়েছিল । 

শনিবার [৬ সেপ্টেম্বর ]। আজ ব্রেকফাস্ট, খেয়ে অবধি 
বাড়িতে চিঠি লিখছি। শুনলুম ইতিমধ্যে একটা! জলস্তন্ত দেখ! 
দিয়েছিল। গ্রীসের তীর আমাদের দক্ষিণে দেখা দিয়েছে । 
লোকেনের টানাটানিতে একবার চিঠি রেখে উঠে গিয়ে দেখে 
এলুম । এই সেই গ্রীস !__ লিখতে লিখতে এক সময়ে বাঁয়ে চেয়ে 
দেখি [01191 1519205 দেখা! দিয়েছে | পাহাড়ের মাঝে মাঝে 
ছোটো ছোটো সাদা বাঁড়ি-_ আরও একটু এসে পাহাড়ের কোলের 
মধ্যে সমুদ্রের ধারে একটি বড়ো শহর, মান্তষের শ্বেত মৌচাক-_ 
সন্ধান করে জাননুম দ্বীপের নাম 2565, শহরের নামও তাই। 
উপরে গিয়ে দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ 
সমুদ্রপথে চলেছি-_ আকাশে মেঘ করে এসেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
ঝড়ের সন্ভাবনা। আমাদের দোতালা ডেকের চাদোয়া৷ খুলে 
ফেললে । পর্বতের উপর ঘন মেঘ নেবে এসেছে__ কেবল দৃরে 
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একটা পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত অস্পষ্ট সন্ধ্যালোক পড়েছে, 
আর সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ একটু প্রবল 
বাতাস এবং খুব বৃষ্টি আরম্ভ হল-_ তাতেই কেটে গেল আর ঝড় 
এল না। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অনেক সময়ে অনিশ্চিত । 
আমর! যেখান দিয়ে এলুম এ জায়গা দিয়ে সচরাচর জাহাজ আসে 
না। জায়গাটা নাকি ভারী ঝোড়ো । রাত্তিরে ডিনারে ০০1০ 
কাণ্ডতেনের 76৪1৮৮-প্রস্তাব ও সকলে মিলে তার গুণগান করলে । 
আজ রাত্তিরে জিনিসপত্র বাধতে হবে, কাল ব্রিন্দিসি পৌছব। 
রবিবার [ ৭ সেপ্টেম্বর ]। সকালে ব্রিন্দিসি পৌছনো গেল । 
লাগেজ-তদারক এক বিষম ল্যাঠা । এক প্রকাণ্ড 070171005_ ছুটি 
রোগা ঘোড়া । লোকে ও মালে পরিপূর্ণ। আস্তে আস্তে চলল। 
রাস্তা পাথরে বাঁধানো । এক জায়গায় লোকে পরিপূর্ণ আজ 
হাট-_ ব্যান্ড বাজছে-_ খুব যেন একটা-কিছু ধুমধামের ব্যাপার 
আছে। বিবিধ রকমের ফলের ঝুড়ি-_ সারি সারি.জুতো সাজানো 
দেখলুম । স্টেশনে এসে লোকেন আমাদের চিঠিগুলো৷ এবং তার 
মাশুল একজন লোকের হাতে দিলে-_ কিন্তু সে ব্যক্তি যে রীতিমত 
মাশুল লাগিয়ে পোস্ট করবে আমার বিশ্বাস হল না। অবশেষে 
একট! গাড়ি নিয়ে আবার বেরোলুম । ডাকঘরে চিঠি দিয়ে বাচলুম। 
জ্যোতন্সীকে 706৪৮ করবার জন্যে সতৃকে একটা এবং তারকবাবুকে 
একটা! পেৌঁঁছসংবাদ টেলিগ্রাফ করা গেল। ছুই-এক থোলো আঙুর 
পথ থেকে কিনে আবার স্টেশনে ফিরলুম। এখন তো পুল্মান 
গাড়িতে চড়েছি। একটা মস্ত গাড়ি-_ ডাইনে বায়ে সারি-সারি 
কতকগুলে! মক্মল-মোড়া জোড়া জোড়া মুখোমুখী ছোটো 98805 
মাথার উপরে শোবার বন্দোবস্ত লট্‌কানো) বোধ হয়,রাত্তিরে টেনে 
দিয়ে বিছানা করে দেবে। গাঁড়িতেই খাবার সেলুন। একটা মাত্র 
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নাবার ঘর আছে বোধ হয়-_- এত লোকে মিলে হাত মুখ ধোওয়। 
নাওয়া নিয়ে বোধ হয় কিঞ্চিৎ গোল বাধবে। যা হোক, ট্রেনে 
চড়ে বসে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ হচ্ছে। মেঘ করে টিপ্টিপ্বৃষ্টি হচ্ছে। 
আহার করে এলুম। প্রথমে হই দিকে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তার 
পরে ০11€-বাগান। বামে দূরে পর্বত, দক্ষিণে সমুদ্র, মধ্যে কেবল 
অলিভ-বন। বাঁকাচোরা, গ্রস্থি ও ফাটল -বিশিষ্ট, বলি-অস্কিত গাছ-_ 
পাতাগুলো যেন উর্ধ্বমুখ-_ খুব যত্বে যেন চাষ করা-_- আমাদের 
দেশের মতো জঙ্গল নয়__ ফাক ফাক পৌতা-_ পাহাড়ে জায়গা_ 
চষা! জমির মধ্যে পাথরের কুচি__ এক-এক জায়গায় গাছতলায় 
ভেড়া চরছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ধারে এক-একটি ছোটে! শহর 
আসছে-_ চর্চচূড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে নগরটি সমুস্রের নীল চিত্র- 
পটের উপর চমৎকার দেখাচ্ছে । (ত্রিন্দিসিতে নাববার সময় 
ঢ$)5$ আমাকে দেখালে ইটালীয় পুলিসম্যানেরা সৈনিকবেশে 
তলোয়ার নিয়ে বেড়ায়। বললে, এর থেকে বোঝো এখানকার 
গবর্মেন্ট কিরকম ; এদের অনেক রকমের 17500001095 আছে, কিন্ত 
£520010 নেই । আমরা সাড়ে-এগারোটার সময় ব্রিন্দিসি ছাড়ি।) 
এক-একটা অলিভ গাছ এমন বেঁকে ঝু'কে পড়েছে যে পাথর উঁচু 
করে করে তাকে ঠেকে! দিয়ে রাখতে হয়েছে। শীত তেমন বেশি 
নয়। আমাদের পৌষের চেয়ে কম বোধ হয়, তবে শীত গ্রীত্ম সম্বন্ধে 
তুলনা ভারী শক্ত। প্রায়ই একটা-না-একটি সমুদ্রতীরের শহর। 
এঁ সামনের শহরটা মস্ত মনে হচ্ছে ।-- ছু ধারে কেবল ফলের বন 
এবং আঙুরের ক্ষেত__ মাঝে মাঝে এক-একটা পাথরের বাড়ি। 
ছোটোখাটো শহর, শাদা সোজা রাস্তা । ক্ষেতগুলে। পাথরের 
টুকরো উচু উচু ক'রে বেড়া-দেওয়া। এখনে ডাইনে সমুদ্র দেখ! 
যাচ্ছে__ বামের পর্বত গেছে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে পাথর উচু 
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করে গোলাঘরের মতো! করে রেখেছে বোধ হল। মাঝে মাঝে 
কৃপ, চক্রযন্ত্রে জল তোলে । থোলো! থোলে! বেগুনি আতুর ফলে 
রয়েছে। সমুদ্র আর দেখতে পাচ্ছি নে, ভাইনে বাঁয়ে তরুহীন 
অপার সমতল চষা মাঠ। ডাইনে খুব দূরদিগন্তে পাহাড়ের নীল 
রেখা । অবিচ্ছিন্ন অলিভের বন আঙুরের ক্ষেত আর দেখছি নে 
__ চষা মাটি, এক-এক জায়গায় ঘাস। দূরে দূরে মাঠের মধ্যে মধ্যে 
এক-একটা শাদা বাড়ি। আবার আঙুর এবং অলিভ-_ বামে 
ঈষদ্দূরে এক শহর। এক-এক জায়গায় ভুট্টার চাষ । সূর্যাস্তের 
সময় হয়ে এল, ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ছু ধারে চষা মাঠ, সমভূমি, 
শৃন্য__ দক্ষিণ বাম দিগন্তে ছুই পর্বতশ্রেণী | 

আমাদের ছ ধারে জমি উচুনিচু তরঙ্গিত হয়ে এসেছে। দূরে 
একট নীল হুদ দেখা যাচ্ছে, তার এক ধারে একটি ছোটো শহর । 
আমি বসে বসে যে আতুর খাচ্ছি তার গন্ধ অনেকটা গোলাব- 
জামের মতো! আঙুরের থোলো কী চমতকার দেখতে । রেলোয়ে 
স্টেশনে একটি ইতালীয়া যুবতীকে দেখে আমার মনে হল 
ইতালিয়ানীরা৷ এখানকার আডুরের মতো নিটোল সুগোল টস্টসে, 
যৌবনের রসে যেন পরিপূর্ণ এবং এ আঙুরেরই মতো তাদের মুখের 
রঙ-_ খুব বেশি শাদা নয়। একটি মেয়ে দেখলুম প্রায় আমাদেরই 
মতো! কালো, কিন্তু দেখতে মিষ্টি, এখানকার বেগনি আঙ্রের মতো । 
আবার সমুদ্র দেখা দ্িয়েছে-_ বোধ হয় যাকে হৃদ মনে করেছিলুম 
ত৷ হুদ নয়, সমুদ্রের একটা বাহু । তীরে বালির উপর অযত্বজাত গুল্স 
উঠে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমাদের ঠিক নীচেই সমুদ্র-_ আমর! 
তার একটা উঁচু তটের উপর দিয়ে চলেছি। গোটা চার-পাঁচ 
পাল-মোড়া নৌকো ডাঙার উপর তোল! রয়েছে, ভাঙা জমি ঢালু 
হয়ে সমুদ্রে গিয়ে প্ররেশ করেছে__ সে জমিটুকু চাষ-করা-_ ছটো। 
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ছেলে খেলা করছে । নিচেকার তীরপথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে 
লোক চলেছে । এক-একটা গাধার উপর ছুটো। লোক । আমাদের 
বা দিকে পাহাড়। তূর্য অস্ত গেছে। এখনে! সমুদ্রতীরে কতক- 
গুলে! গোর চরছে ; কী খাচ্ছে তারাই জানে, মাঝে মাঝে শুকৃনো 
খড়কের মতো৷ দেখা যাচ্ছে মাত্র__ একটা বাছুর রেলগাড়ির সঙ্গে 
পাল্লা দেবার জন্যে উর্ধবশ্বাসে ছুটেছে। এখানকার সমুদ্র তেমন 
নীল দেখাচ্ছে না, মেটে রকমের । ঢেউগুলো ফেনিয়ে ফেনিয়ে পা 
টিপে টিপে এগিয়ে আসছে। 

রাত্রে টঙের উপর চড়ে তো বেশ নিদ্রা দেওয়া গেল। আজ 
সোমবার [৮ সেপ্টেম্বর ]। অকালে উঠে দেখা গেল চার দিকে 
সুন্দর শ্টামল-_ পরিপাটি রকম চাষ-করা ভুট্টার ক্ষেত__ প্রত্যেকের 
ক্ষেত বড়ো! অলিভ গাছ দিয়ে ঘেরা, তাই পাশাপাশি ছুই ক্ষেতের 
মাঝখানের ব্যবধানটুকু বেশ সুন্দর ছায়াপথের মতো দেখাচ্ছে । 
কোথাও তিলমাত্র জঙ্গল নেই। কাল যে রকম আঙুরের ক্ষেত 
দেখেছিলুম আজ সে রকম দেখছি নে। সে আঙুরগুলো ছোটে! 
ছোটে গুল্সের মতো-_ আজ দেখছি লম্বা লম্বা এক-একটা কাঠি 
পৌঁতা, তার উপরে আঙুর লতিয়ে উঠেছে। উচুনিচু জায়গা, 
ছোটো ছোটো ভুট্টার ক্ষেত, তার চার দিকে আডুরের বেড়া__ 
এবং এক-এক জায়গা কেবলই আঙুর । মাঝে মাঝে ছুটো-একটা! 
বাড়ি, এক-আধটা চাচ্? বেশ দেখাচ্ছে । পাহাড়ের উপর থেকে 
নীচে পর্যস্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কটকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে 
একটি শহর। তুঁতের ক্ষেত। ছোটো! ছোটো চতুষ্কোণ তৃণক্ষেত্র 
এবং তাকে ঝেষ্টন করে বেঁটে বেঁটে পল্লপবিত তু'ত গাছের শ্রেণী। 
কোথাও তু্টাক্ষেতে তু'তের বেড়া । কোথাও তত এবং ভ্রাক্ষা এক 
সার বেঁধে চলেছে । আমরা আ্যাদ্রিয়াটিক তীরপ্রদেশ ছাড়িয়ে এখন 
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লম্বাডির মধ্য দিয়ে চলেছি। এখানে রেশম ভুট্টা এবং আঙুরের 
চাষ। রেলের লাইনের ধারে দ্রা্ষাক্ষেত্রের পাশে একটি কুটীর ; 
এক হাতে তারই একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি 
ইটালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি 
নিরীক্ষণ করছে। একটি ছোটো বালিকা একটা প্রখরশূঙ্গ প্রশস্ত- 
স্বন্ধ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে__ কী 
বল, এবং তার কী বন্ধন! তার থেকে আমাদের বাংলাদেশের নব- 
দম্পতি মনে পড়ল। মস্ত একট! গ্রাজুয়েট্পুঙ্গব এবং ছোট্ট একটি 
বারো-তেরো৷ বৎসরের নরবধূ-_ দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে এবং 
মাঝে মাঝে ড্যাবাড্যাব। নেত্রে তার প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিপাত করছে। 
ট্যুরিন স্টেশনে আসা গেছে । এ দেশে পুলিসম্যানের আচ্ছা সাজ যা 
হোক ! মস্ত-চূড়া-ওয়াল! টুপি, অনেক জরিজরাও, মস্ত তলোয়ার__ 
খুব একট! সেনাপতির মতো! । আমাদের দেশে এ রকম পাহারা- 
ওয়াল৷ থাকলে তাদের চেহারা! দেখে আমর। ডরিয়ে ডরিয়ে আরও 
কাহিল হয়ে যেতুম। চোরে যত চুরি করে এদের কাপড়চোপড়ে 
তার চেয়ে ঢের বেশি যায়।__ আমাদের বায়ের পাহাড়ের সর্বোচ্চ 
শিখরে একটু-একটু বরফের শ্বেত চিহ্ন পড়েছে। বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, 
কিন্তু কিছুমাত্র শীত করছে না। (কাল রাত্তিরে আমরা যখন ডিনার 
খাচ্ছিলুম, এক দল লোক প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে 
আমাদের দেখছিল । তার মধ্যে হুটি-একটি বেড়ে সুন্দর মেয়ের মুখ 
দেখা যাচ্ছিল-_ তাতে করে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্ত 
অনেকটা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিল। ট্রেন ছাড়বার সময় আমাদের 
সহযাত্রী পুরুষগণ তাদের প্রতি অনেক টুপি ও রুমাল -আন্দোলন, 
অনেক চুম্বনসঙ্কেত -প্রেরণ, অনেক তারম্বরে উল্লাসধ্বনি -প্রয়োগ 
করলে; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে আমাদের অভিবাদন করতে 
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লাগল ।) আমাদের দক্ষিণে বামে তুষাররেখাস্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী । 
বামে অরণ্য এবং ডাইনে পাহাড়ের তলদেশে শহর ও শস্ক্ষেত্র । 
কী ঘন ছায়ান্সি্ধ অরণ্য ! যেখানে অরণ্যের বিচ্ছেদ সেইখান থেকে 
অমনি একটা দৃশ্ট খুলে যাচ্ছে__ শস্ক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত। 
একটা পর্বতশ্ঙ্গের উপরে একটা পুরোনো ছূর্গ দেখা যাচ্ছে । এবং 
তলদেশে একটি ছোটো গ্রাম। যত এগোচ্ছি অরণ্যপধত খুব 
ঘন হয়ে আসছে । গাড়িতে আলে। দিয়ে গেল। এইবার বোধ হয় 
পর্বতভেদী মণ্ট সেনিস গহ্বর আসবে । আজ রীতিমত পরবতের 
জায়গায় এসে পড়েছি। এই অরণ্যপর্তের মাঝে মাঝে যে 
গ্রামগুলি আসছে সেগুলো! তেমন উদ্ধত শুভ্র পরিপাটি নয়-_ একটু 
ষেন ম্লান, দরিদ্র, নিভৃত । একটি-আধটি চর্চের চূড়া আছে মাত্র, 
কিন্ত কারখানার উর্ধ্বমুখী ধূমোদ্গারী বৃংহিতশুণ্ড নেই । আর-একটা! 
ভাঙ। হূর্গ। শাদা উপলপথের মধ্যে দিয়ে একটি ছোটো! অগভীর 
নদীআোত চলেছে। ক্রমে একটু একটু করে পাহাড়ের উপর ওঠা 
যাচ্ছে। সাপের মতো পর্বতপথ একে বেঁকে চলেছে। চষা ক্ষেত 
চালু পাহাড়ের উপর সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে। 
পর্বতআোত স্বচ্ছ সলিলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে 
পড়ছে। মাঝে মাঝে প্রায়ই একটা একটা রেলোয়ে গহ্বর এসে 
প্রাণ হাপিয়ে দিচ্ছে। মন্ট সেনিস টানেল এখনি আসবে__ বোধ 
হয় দম আটকে মরব | ছু ধারে ঠা গাছ দেখা দিয়েছে । আমাদের 
ডান পাশে বালি ও পাথরের শাদা প্রশস্ত জলপথ। তারই এক ধার 
দিয়ে জল নেবে আসছে-_ তার পর্পারে দীর্ঘ £: গাছের অরণ্য, 
তারই পর থেকে পর্বত উঠেছে । এইবার টানেলে ঢুকছি। ১ বাজতে 
১৮ মিনিট । ১ বেজে দশ মিনিটে বেরোলুম । ফ্রান্স্‌। দক্ষিণে 
এক জলমোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসী জাতির মতো 
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দ্রুত, চটুল, চঞ্চল, উচ্ছুসিত, হাস্থাপ্রিয়, কলভাষী-_ কিন্ত তাদের 
চেয়ে অনেক বিমল এবং শিশুস্বভাব। মাশুল নিয়ে বেশি উপদ্রব 
করলে না। একবার একজন এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করে গেল 
মাশুল দেবার মতো কিছু আছে কি না । আমরা তামাকের কৌটো 
দেখালুম, সে চলে গেল । ইটালিয়ান ডাকাতরা এইটুকু তামাকের 
জন্যে ৫ শিলিং /এবং ছুটে। বাক্স ত্রেকে নিয়ে ৩১ ফ্রাঙ্ক, নিয়েছে। 
এ জাতের মধ্যে যে ডাকাতের সংখ্যা বেশি হবে তার আর আশ্চর্য 
কী! দেই স্রোতটা এখনে আমাদের পাশ দিয়ে ছুটেছে__ তার 
দক্ষিণেই ঠা-অরণ্য নিয়ে পাহাড় উঠেছে__ বেঁকে-চুরে, ফেনিয়ে- 
ফুলে, নেচে, পাথরগুলোকে ঠেলে, রেলগাড়ির সঙ্গে 2০০ দিয়েছে। 
এক জায়গায় খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে-_ তার ছু ধারে সারি সারি 
সরল দীর্ঘ গাছ উঠেছে, মাথায় মাথায় ঠৈকাঠেকি করে আছে। 
মাঝে মাঝে লোহার সাঁকো । উপর থেকে ঝর্না! নেবে তার সঙ্গে 
মিশছে। ডান দিকে পাহাড়ের উপর দিয়ে একট। পার্বত্যপথ 
স্রোতের পাশ দিয়ে সমরেখায় একে বেঁকে চলেছে । এতক্ষণ পরে 
আমাদের নির্বরিণী সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। সে আমাদের বা 
দিক দিয়ে কোন্-এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথ দিয়ে অস্তহিত হল। 
শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতের মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহীন রেখাঙ্কিত 
পাষাণচুড়া, প্রকাশ করে নগ্রভাবে দীড়িয়ে রয়েছে, কেবল মাঝে 
মাঝে এক-এক জায়গা খানিকটা করে £:-অরণ্যের শ্ামল আবরণ 
রয়েছে । ঠিক মনে হচ্ছে, যেন একটা দৈত্য তার সহস্র নখ দিয়ে 
ওর শ্যামল ত্বক ছি'ড়ে নিয়েছে এবং সহস্র বিদারণরেখ রেখে দিয়ে 
গেছে। আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী 
মুহুর্তের জন্যে দেখ! দিয়ে বা দিকে চলে গেল। একবার দক্ষিণে 
একবার বামে একবার অন্তরালে যেন ফরাসী ললনার মতো 
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কৌতুকপ্রিয়া, বিবিধ বিলাসচাতুরী জানে । এ ছু-তিন শাখায় 
বিভক্ত হয়ে সুদূর দক্ষিণে চলে গেল। আবার পর্বতের এক 
জায়গায় মোড় ফিরে ওর সঙ্গে দেখা হবে কি না কে জানে । সেই 
প্রত্যাশায় রইলুম।-_ ফ্রান্সের গাঁড়ি ইটিলির চেয়ে অনেক বেগে 
চলে-_ আমার লেখা দায় হয়ে এসেছে । বহুকষ্টে লিখতে হচ্ছে । 
আবার সে বাঁয়ে এসেছে । দক্ষিণে পবৰতগুলো একেবারে 
হঠাৎ উচু হয়ে উঠেছে । বিচিত্র শস্তক্ষেত্র। মাঝে মাঝে ক্ষেতের 
মধ্যে খড়ের গাদা, পাহাড়ের গায়ে বিরলসন্নিবিষ্ট বাড়ি। ক্রোত 
এখনে বাঁ দিকে চলেছে। সেই অলিভ এবং ভ্রাক্ষাকুপ্ধ অনেক 
কমে গেছে। বিচিত্র শস্ক্ষেত্র এবং সুদীর্ঘ ০2121-শ্রেনী । ভুটা, 
তামাক, নান। শাক-সবজি । মনে হয় কেবলই বাগানের শ্রেণী। 
এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্নে প্রকৃতিকে 
বশ করে তার উচ্ছজ্খলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের 
উপরে মানুষের কত যত্ব ও ভালোবাস। প্রকাশ পাচ্ছে । প্রকৃতিও 
তার প্রচুর প্রতিদান দিচ্ছে। এখানকার লোকেরা যে আপনার 
দেশকে ভালোবাসবে তার আর কিছু আশ্চর্য নেই। কত যত্ধে 
আপনার দেশকে তারা আপনার করছে, একটি বিঘাঁও যেন 
অনাদরে ফেলে রাখে নি। আপন বাসস্থানকে কানন করে তুলেছে। 
এর জন্যে যদি প্রাণ ন৷ দেবে তো কিসের জন্যে দেবে! আমাদের 
দেশ অযত্বে অনাদরে পড়ে আছে-_- কোথাও জঙ্গল হচ্ছে, কোথাও 
পাষাণভূপে কঠিন হয়ে আছে, কত ধনরত্ব গুপ্ত পড়ে রয়েছে। 
আমাদের কাছে আমাদের দেশের কোনো মূল্য নেই ।-_ চমৎকার 
ব্যাপার! এ কেবলই বাগান। পর্বতের মধ্যে, নদীর ধারে, 
হদের তীরে পপলার-উইলো-বেষ্টিত বাগান__ সমস্ত ছবির মতো । 
এইমাত্র বামে পর্বতের পদতলে এক হুদ দেখা গেল। বিস্তীর্ণ, 
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চলেছে। প্রকৃতি এবং মানুষে মিলে কেবল সাজাচ্ছে এবং উৎপন্ন 
করছে ।__ সেই হুদ চলেছে । দশ মাইল আয়ত। কিন্ত আর কী 
লিখব! কত অরণ্য, কত পবত, কত নদী, কত শহর । 

আমাদের প্যারিসে নাঁববার কথ। হচ্ছে। কিন্তু প্যারিসে 
আমাদের ট্রেন যায় না, একটু পাশ দিয়ে চলে যায়। যে স্টেশন 
দিয়ে প্যারিসে যায় সেইখানে একটা স্পেশ্যাল ট্রেন রাখবার জন্টে 
টেলিগ্রাফ করা হয়েছে । একবার শোনা যাচ্ছে রাত এগারোটার 
সময় ট্রেন বদলাতে হবে, একবার শুনছি একটা, একবার ছুটো, 
একবার সাড়ে-তিন, একবার সাড়ে-চারটে । কাপড়-চোপড় প'রেই 
শুয়ে রইলুম। রাত ছুটোর সময় জাগিয়ে দিলে । জিনিস-পত্র 
বেঁধে উঠে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা । দূরে একটা প্ল্যাটফর্মে একটি 
গাড়ি দাড়িয়ে__ কেবল একটি এপ্জিন, একটি ফাস্ট ক্লাস, এবং একটি 
ব্রেক-ভ্যান__ আমরা তিনটি ভারতবরধায় চললুম। রাত তিনটের 
সময় শূন্য প্ল্যাটফর্মে পৌছনে! . গেল-_ সুপ্তোখিত ছটো-একটা! 
মশিয়ো আলে! নিয়ে উপস্থিত। অনেক হাঙ্গাম করে কাস্টম হৌস 
এড়িয়ে গাড়িতে উঠলুম । তখন প্যারিস দ্বার রুদ্ধ করে সহস্র দীপ- 
শ্রেণী জ্বালিয়ে দিয়ে নিদ্রিত । আমরা 73005] 1210001115এ হাজির 
হলুম । 11£এ ক'রে চতুর্থ তলায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করা গেল। 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন বিছ্যুদ্দীপ্ত কার্পেটাবৃত দর্পপশোভিত নীলবর্ণ- 
যবনিকা-খচিত চিত্রিতভিত্তি নিভৃত কক্ষ, বিহঙ্গপক্ষস্ুকোমল শয্যা । 
জিনিস-পত্র পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি, একটি পরের ০5৪1:০০৪ 
নিয়ে এসেছি। চিন্তা করে দেখা গেল সম্ভবতঃ যার কম্বল 
আমি রাত্বিরে নিয়েছিলুম তারই ০%৪:০০৪-_ সে বেচারা বৃদ্ধ, 
শীতগীড়িত, বাতে পঙ্গু আংলোইন্ডীয় পুলিশ-অধ্যক্ষ ; পুলিশের 
কাজ করে যদি তার পৃথিবীর উপরে অবিশ্বাস জন্মে থাকে তা হলে 
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আজ প্রাতুকালে উঠে আমাদের চরিত্র সম্বন্ধে তার বড়ো ভালো 
0117101 হবে না । সে এতক্ষণে কত 55৮০8: কত ০0:5০ করছে। 

মঙ্গলবার [ ৯ সেপ্টেম্বর ]। লোকেনের পোর্ট ম্যান্টো পাওয়া 
যাচ্ছে না। ভারী গোল বাধিয়ে দিয়েছে । আমার বিশ্বাস সেটা 
রেলগাড়ির বেঞ্চির নীচে রয়ে গেছে । সকালে আমরা তিন মৃত্তি 
পদত্রজে বেরোলুম। প্যারিসের কী বর্ণনা করব! প্রকাণ্ড কাণ্ড। 
রাস্তা বাড়ি গাড়ি ঘোড়া দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূত্ি 
ফোয়ারা ইত্যাদি । অনেক ঘুরে ঘুরে এক বইয়ের দোকানে গেলুম । 
সেখানে গোটাকতক বই কিনে এক খাবারের জায়গায় যাওয়া 
গেল-_ সুসজ্জিত চিত্রিত স্বর্ণপত্রমপ্ডিত স্ষটিকখচিত প্রকাণ্ড ঘরের 
একটি প্রীস্তটেবিলে আহারাদি করে এক গাড়ি নিয়ে ইফেল 
টাউম্বার দেখতে বেরোলুম । এক মস্ত দৈত্য তার সহস্র লৌহ- 
কঙ্কাল নিয়ে আকাশে মাথা তুলে চার পা ফাক করে দাড়িয়ে 
আছে। 1104 করে প্রথমে আমাদের এক তলায় চড়িয়ে দিলে-_ 
চতুর্দিকে প্যারিস উদঘাটিত হয়ে গেল। ক্রমে আমরা চতুর্থ তলায় 
উঠলুম, সমস্ত বিরাট প্যারিসের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম-_ 
আশ্চর্য ব্যাপার। টাউয়ারে চড়ে বাবি সল্লি আর ছোটোবউকে 
তিনটে পোস্ট-কার্ড, পাঠিয়ে দিলুম ৷ সন্ধের সময় 1)1009010116 
দেখতে গেলুম। তখন আরম্ত হয়ে গেছে। বাদি বাজছে। প্রকাণ্ড 
জায়গা । চার দিকে গ্যালারি উঠেছে। রোমান নাট্যশালার মতো 
মনে হয়। লোক গিস্গিস করছে। নিদেন দশ হাজার লোক 
হয়েছিল-_ তবু এখন 5585018 নয়। ছ্টো মেয়ে 2 পরে 
৮2এর উপর যে কাণ্ড করলে সে আশ্চর্য । তার পরে )621126 
02:0০ বলে একটা ঢ2)0010170৩ হল । প্রথমে একটা গ্রামের দৃশ্য 
করেছিল, সেটা বেড়ে লেগেছিল-_ তার পরে বিদেশী সৈন্য লুটপাট 
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করতে এল, তার পরে )০৪9,€ দৈববাণী শুনলে, সব-শেষে তার 
চিতাশয্যা ৷ তার পরে সমস্ত ফ্রান্সের সৈন্য এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
মূতি -্বরূপ মেয়েরা ত্রিবর্ণ ফ্ল্যাগ হাতে ঘোড়ায় চড়ে একটা মহা" 
সমারোহ করে দাড়ালো । আগাগোড়া সমস্ত বাজনা! এবং গান 
চলছে। বেশ বুঝতে পারছিলুম ফরাসী দর্শকদের মনটা কিরকম 
হচ্ছিল । 

বুধবার । লন্ডন-অভিমুখে চললুম | 01781108 0:995এ পৌছে 
দেখি 715. 7911 ও লিল অপেক্ষা করছেন | জিনিস-পত্র 0050010] 
770056এর মধ্য দিয়ে নিয়ে আসতে ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল। 
হোটেলে জায়গা নেই । 75, 19]1]এর ওখানে 115. 0811 
থাকেন, সেইখানে এসে আড্ডা করা গেল। সুবিধেমত জায়গা 
নয়। 74155 1৬এ]]কে দেখা গেল। এই সেই বিখ্যাত 1,155 
101]! সন্ধের সময় লোকেন তার এক বন্ধুর বাড়ি নিয়ে গেল। 
বিপদ! 

বৃহস্পতিবার । সকালে বেরোনো গেল-__ এক 132155020এ 
চড়ে প্রথমে সতুকে খু'জতে বেরোলুম । তাদের বাড়ি গিয়ে শুনলুম 
তার! বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। কেউ 
তাদের ঠিকানা! জানে না। তার পরে 21153 91১8:5এর ওখানে 
গিয়ে শোনা গেল__ তিনি 2158£60১ ৮1516015 120615০ করবেন 
না। আমরা ম্নানমুখে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম, তার পরে সৌভাগ্য- 
ক্রমে আবার ডাক পড়ল। ঢুকে দেখি 71155 91১9৪ নিতাস্ত বৃদ্ধা 
হয়ে গেছে । 60898£61967 কিছুই বিশেষ নেই, একটি গীড়িত 
কুক্রশীবকের সেবা করছেন । জল বায়ু, স্বাস্থ্য, কালের পরিবর্তন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে দু-চারটে কথা কয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। আমার 
প্রাচীন বন্ধু ১০০৮এর বাড়ি গিয়ে শুনলুম তারা সেখানে নেই, তারা 
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বিজ 29101 গেছে । সেখেনে 3০৯৮০: 90:56 562002এ 
এক পাতাল-বাম্পযান নিয়ে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল-_ 
কিন্তু যা চেষ্টা কর! যায় তা সব সময়ে সফল হয় না। [721001796]1- 
9110 স্টেশনে পৌছে চৈতন্য হল যে ক্রমেই গম্যস্থান থেকে দূরে 
যাচ্ছি। একজনকে জিজ্ঞাসা করা গেল ; সে বললে, ভূল গাড়িতে 
উঠেছ, আবার ফিরে যেতে হবে। আবার ফিরলুম। অনেক 
হাঙ্গাম করে সাড়ে-তিনটের সময় বাড়ি পৌছলুম। তখন 
এখানকার আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আবার আমাদের 
জন্যে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে একটু-আধটু এনে দিলে । খেয়ে-দেয়ে আর- 
এক চোট রাস্তায় বেড়িয়ে আসা গেল। ডিনারের পর 14155 
10]]এর সহযোগে খানিকটা গানবাজনা হল । 74155 1$01] 
মন্দ গায় না। 

শুক্রবার । চিঠি লেখবার দিন। চিঠি লিখতে বসলুম । লোকেন 
ভারী উৎপাত বাধিয়ে দিলে । জোর করে চিঠি সংক্ষেপ করে দিয়ে 
বের করে নিয়ে গেল। +5এ5এ চড়ে প্রথমে 01090195 আফিসে 
যাওয়া গেল। সেখান থেকে মেজদাদা এক ৭6176150এর দোকানে 
দাত বাঁধাবার বন্দোবস্ত করতে গেলেন । সেখান থেকে এক প্রকাণ্ড 
জাঁকালেো৷ আহারস্থলে গিয়ে খাওয়া গেল। তার পরে ট৪200178] 
2112তে ছবি দেখতে গেলুম। অনেক ছবি, অল্প সময় দেখে 
মনে বসে না। এক-একটা খুব ভালো লেগেছিল, কিন্ত সেগুলো 
হয়তো কোনো! যথার্থ চিত্র-সমজ্দারের ভালো লাগে না বোধ 
হয় অনেক বিখ্যাত ভালো ছবি আমার কিছুই ভালো লাগে নি। 
1585 চড়ে বাড়ি ফেরা গেল । 74155 14011 আমার উপর কতকটা 
অভিমান প্রকাশ করলে । বললে-_ 7. , কেন তৃমি সমস্ত দিন 
বাইরে কাটালে, ঘরে থাকলে আমরা বেশ গানবাজনা নিয়ে 
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থাকতে পারতুম। আমি বললুম, বেশ, আজ সন্ধের সময় কোথাও 
বেরোব না। সে বললে, সন্ধের সময় বেশি সময় হাতে থাকে না। 
যা হোক, সন্ধের সময় আর-একবার গানবাজন। নিয়ে বসা গেল। 
৬৬৪10617101] বেশ 01210 বাজায় । 1155 11011]এ আমায় 
মিলে অনেকগুলে। গান গেয়েছি। সে আমাকে নাচাবার চেষ্টায় 
ছিল, সেটা আমার পৌষালো৷ না। এরা আমার গলার অনেক 
তারিফ করছে । 7/এ]] বলছিল, আমি যদি গলার চর্চা করি তা৷ 
হলে 96. 08210651781] 001906764এ গাইতে পারি, আমার রীতি- 
মত উচ্চ-শ্রেণীয় গলা আছে। তা আছে বোধ হয়। 

শনিবার । আজ জ্যোতস্া আসবে । কিন্তু কখন জাহাজ 
আসবে তার স্থিরতা নেই, তাই 9০০54 যাওয়া হল না। তাকে 
সমস্ত 15061025 দিয়ে এক মস্ত চিঠি লিখে দেওয়া গেছে। 

বলতে বলতে জ্যোৎস্না উপস্থিত। খুব শক্ত, সমর্থ, সপ্রতিত। 
নির্ভয়, নিলজ্জ, নিরাপদ | যেখানে যা করা উচিত তা! ঠিক করেছে। 
71776 001021)র উপর লাগেজের ভার দিয়ে 59০০19] 09 
নিয়ে [1৮200০901 506০6 908002এ পৌছে 82061:07070 
রেলপথে ঠিক গাড়ি নিয়ে ঠিক জায়গায় পৌছে এক 158155010 ভাড়া 
করে আমাদের বাড়ির দরজার কাছে এসে হাজির । এ ছেলের 
কোথাও হারাবার আশঙ্কা নেই। চুরি যাবার সম্ভাবনা নেই। 
আমাদের উপরে এর ভার দেওয়া নিতাস্ত উপহাসের মতো দেখায়। 
---0077 পড়া গেল।-_ একটা ভূলেছি-_ জ্যোতন্স। আসবার আগে 
আমরা সকলে মিলে গপ বেঁধে এক ছবি নিয়েছি। 1. রাজনারায়ণ 
ছবি নিলেন। বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়া গেল। 1701601 
7২659019110 গিয়ে আহার । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার । সমস্ত 
শ্বেত প্রস্তরের-_ চার তলা, মস্ত প্রাঙ্গণ, ব্যান্ড. বাজছে, নিদেন 
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হাজার লোক খেতে বসে গেছে। সেখেন থেকে 05%810দের 
ওখানে যাওয়া গেল। আমাদের ইংরিজি 2০০০%এর অনেক তারিফ 
হল। সেখেন থেকে রাত্রি সাড়ে-এগারোটার সময় বাড়ি ফিরে 
দেখি তখনো! 21255 ম11 জেগে । তার সঙ্গে একটু-আধটু গল্প 
হল। কথায় কথায় উঠল তার বোন নেই; সে বললে: ] 20 
8190 0£ 16 110906 198511)6 5150215, 01001615 216 €৮1: 90 
10001) 1010611 এ দেশে বোনে বোনে ০০017790001) কিনা, 
উভয়ের মধ্যে বোধ হয় খিটিমিটি চলে । আমার বোধ হয় আমাদের 
দেশে যদি ভাইবোনদের বেশি দিন একসঙ্গে থাকবার সম্ভাবনা 
থাকত তা হলে ছুই বোনের চেয়ে ভাইবোনের মধ্যে বেশি ভাব 
হত। 

রবিবার ৷ গান বাজনা | 14155 14. একটুখানি 2 করেছিল : 
[0010 500. (01000 01 006 101, 0, আও) 5০0. 51106 0২1০2 
1192 800, 21 70 190051) 1561) 11090 10 011000 0800610, 
01071? 

তার 9161155র কবিতা খুব ভালো লাগে ইত্যাদি। অনেক 
কবিতার কথা! পাড়বার উদ্ভোগ করেছিল, আমি তাতে বড়ে। গ! 
লাগালুম না। আমাকে গীড়াপীড়ি করছে তার ০0128551012 
7০০ লিখতে । তার মধ্যে দেখলুম একজন বাঙালী 29৬০:706 
ঢ১০০এর মধ্যে আমার নাম লিখেছে । আমার ৪2০£121)12 
বাংল! ও ইংরিজিতে লিখে নিয়েছে। সমস্তদিন প্রায় গানবাজনায় 
কেটেছে। 

সোম। সল্লির জন্তে বেহালা কেনা গেল। ভয় হচ্ছে পাছে 
কাল আমার নামে বাড়ির চিঠি না আসে-_ তা হলে আমি এ দেশে 
টিকতে পারব না। আজ 9৪5০৮ 111620:5এ 001201505 
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দেখবার জন্য টিকিট কেনা গেল । সে চমৎকার কাগু। স্বপ্নের মতো 
বোধ হল, এমন স্থুন্দর । এমন সুন্দর নাচ! মনে হল যেন আমার 
চার দিকে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃত্টি হয়ে গেল । 11155 05%৪10 প্রভৃতি 
আর-এক দল আমাদের সঙ্গে ছিলেন । 5800 খেয়ে রাত্তির 
একটার সময় ফেরা গেল। 

মঙ্গল। আজ সকালে উঠে যখন কেবল একখানি ছোটবউয়ের 
চিঠি পাওয়া গেল তখন মনট! নিতান্ত দমে গেল । আর একদণড 
এখানে টিকতে ইচ্ছে করছিল না । তার পরে যখন 11:52156850 
খেতে গেলুম তখন মেজদাদ। বাবির একখানি খোল! চিঠি দিলেন । 
খোল! চিঠির চেয়ে লেফাফাবদ্ধ চিঠি অনেক ভালে! লাগে । 14155 
1%011এর সঙ্গে আমাদের বেশ চলছে যা হোক । সে আমাকে 
[২0৮1 081 বলে। কাল রাত্তিরে যখন আমি তাকে £০০৫ 
17187 বললুম সে আপনার মনে মনে একটু আস্তে আস্তে বললে : 
0০০৭ 7161)0, £০০ 10161) 9০100 ! সে বলে রবিবারে 
00010) যাওয়া সে 51100] মনে করে-_ তার চেয়ে বাড়িতে 
থেকে কাজকর্ম করা ঢের উচিত, অধিকাংশ মেয়ে কেবল নতুন 
কাপড় দেখাতে যায় এবং যন্ত্রের মতো মন্ত্র আউড়ে আসে এবং মনে 
করে পরিস্রাণের পথ খোলসা হয়ে এল। জ্যোৎস্না এসরাজ 
বাজিয়েছিল । অনেকগুলে। 0150910র বাজন। হল । আমার বাবির 
বাজন। মনে পড়ে । আমার মনটা বড়ো খারাপ হয়ে আছে-_ কে 
জানে জীবনটা কেন ভারী শৃন্ত এবং নিক্ষল মনে হচ্ছে। আসছে 
বৎসরে বাবিরা বিলেতে আসবে এই প্রস্তাবটা উত্তরোত্তর পাকা 
হয়ে আসছে । 

বুধবার। দর্জির দোকানে গিয়ে ছু স্ুট কাপড় হুকুম করে 
এলুম। ভয়ানক দাম। ফোটোগ্রাফের দোকানে গেলুম-_ বাবির 
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একটা ছবি 00::52191)এর উপর আকাবার ব্যবস্থা করা গেল, 
৪ পাউন্ড. ৪ শিলিং লাগবে । আমার একটা ছবি নেওয়া গেল। 
আজ মেঘ করে রয়েছে, সূর্যালোক নেই । কোথাও বেরোতে ইচ্ছে 
নেই। মেজদা বেরোবার প্রস্তাব করছেন। কী সুখে লন্ডনে 
আছি কে জানে । খুব খরচ হচ্ছে, বাড়ির জন্যে 25521 কেনবার 
টাকা আর রইল না । মনে করছি কেবল সুরি-বাবির জন্তে কিছু 
নিয়ে যাব । ধার করতে হবে দেখছি 1 18897979115, দেখতে 
গিয়েছিলুম__ চমৎকার কাণ্ড । রাত্তিরে গানবাজন। জমাচ্ছিলুম, 
এমন সময় এক প্রচণ্ড জ্যাঠা ছেলে এসে রাত এগারোট। পর্যস্ত 
বকাবকি করে গেল। 

বৃহস্পতি । আজ সতুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । অনেক 
রাস্তা ভূলে লোকজনকে জিজ্ঞাস করতে করতে [:8509000)€ সতুর 
ওখানে পৌছলুম । বেচারা একলা পড়েছে দেখে দুক্ষু হল। সেখানে 
ডিনার খেয়ে রাত্তির সাড়ে ছুপুরের সময় বাড়ি ফিরলুম। বাড়ির 
কাছাকাছি এসে অনেক ঘুরতে হয়েছিল। 

শুক্রবার | স্ুরিকে চিঠি লিখে দিলুম । ০02555100৪1: 
লিখলুম। দর্জির দোকানে গেলুম। আজ 5০০৮এর ওখানে 
যাবার ইচ্ছে ছিল-_- লোকেন গেল না, তার অন্ত স্ত্রীবন্ধুর সঙ্গে 
61758821061) আছে । 11155 1011] গান শেখালে । তার সঙ্গে 
16185108601 7917 বেড়াতে যাবার জন্তে অনুরোধ করেছিল, 
কিন্তু আমার ইচ্ছে হল না-- তাই কিঞ্চিং অভিমান করেছে। 
একটুখানি একল। হবার জন্তে ভারী ইচ্ছে করছে । ( এদের কাজকর্ম 
এদের আমোদপ্রমোদের মধ্যে যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন 
মানুষের ক্ষমতার অস্ত দেখা যায় না। এরাই রাজা বটে। এর! 
অল্পে সন্তষ্ট হবার নয়; এদের সুবিধে করবার এবং এদের আমোদ 
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দেবার জন্যে মানুষের চরম শক্তি অবিশ্রাম খেটে মরছে । এরা গান 
শুনবে তাই সহস্র যন্ত্রের সহআ্র তাল আশ্চর্য সংগতি রক্ষা! করে ধ্বনিত 
হচ্ছে। কোথাও তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা নেই। অসীম যত্ব, অসীম 
অভ্যাস। নাট্যশালায় কী অন্ভুত বিচিত্র ব্যাপার, কী আশ্র্য 
সৌন্দর্যের মরীচিকা-_- কোনোখানে সামান্য ত্রুটি বা অশোভনতা 
নেই। দোকানে জিনিসপত্র কেবল সাজাতে ও সুন্দর করে 
রাখতে কত দুরূহ পরিশ্রম ও চেষ্টা করতে হয়েছে । জাহাজে যখন 
ছিলুম তখন ভাবতুম যে, এই জাহাজ চালানো কী বিপুল ব্যাপার ! 
আমরা তো ডেকের উপর বসে হাওয়া খাচ্ছি, সূর্যোদয় সূর্যাস্ত 
দেখছি, কিন্ত কতশত লোক দিনরাত্রি অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে কী অসহ্য 
পরিশ্রম করছে-_- এক তো! অবিশ্রাম যন্ত্র চালন। করে দীর্ঘ পথকে 
সংক্ষিপ্ত করা সেই যথেষ্ট, তার উপরে আরাম এবং স্থখের জন্যে কী 
তীত্র চেষ্টা! জাহাজযাত্রীর সেবার জন্তে শত শত ভৃত্য অবিরত 
নিযুক্ত-_ খাবার ঘর, 200510 99190 শাদা পাথর দিয়ে মোড়া, 
সুন্দর করে সাজানো, শত শত বিহ্যদ্দীপ জলছে। চব্য চোষ 
লেহ্া পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিক্ষার রাখবার জন্যে কত 
নিয়ম, কত বন্দোবস্ত ! জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে 
শোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্যে কত দৃষ্টি! আমাদের দেশের 
লোকের ধ্যানের অতীত-_ এ রকম বিপুল-চেষ্টা-চালিত যন্ত্রকে 
আমাদের দেশের লোক £8119165 মনে করত । কিস্তু ভেবে দেখলে 
এর একটা অন্ধকার দিক আছে-_ 5০ ০ 917 পড়লে তা 
টের পাওয়া যায়। এই স্ুখসম্দ্ধির অন্তরালে কী অসহা দারিত্র্য 
আপনার জীবনপাত করছে সেটা আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্তু 
প্রকাতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসেব জমা হচ্ছে। প্রকৃতিতে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি 
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বনু যত্ব করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তা হলে ক্রমে 
সেই অনাদৃত পয়সা বহু যত্ত্বের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে বিনাশ করে। 
আমাদের ভারতবর্ষে অনাদৃত, ছূর্বল, অজ্ঞান, বহুযত্বলন্ধ জ্ঞানকে 
বিনাশ করেছে। যদি সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় তো৷ 
প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। ছটো শক্তি যত 
একসঙ্গে সাম্য রক্ষা ক'রে কাজ করে ততই মঙ্গল-_- যেমন আকর্ষণ 
বিপ্রকর্ষণ, স্বার্থ এবং পরার্থ, আপনার উন্নতি ও চতুষ্পার্থ্ের উন্নতি । 
নইলে চতুষ্পার্শব তার প্রতিশোধ তোলে, বর্বরতা সভ্যতাকে ধ্বংস 
করে। আমার তো৷ সেই জন্যে মনে হয়-_ আশ্চর্য নেই ষে ভবিষ্যতে 
কাফ্রিরা যুরোপ জয় করবে, কৃষ্ণ অমাবস্া দিনের আলোকে গ্রাস 
করবে, আফ্রিকা! থেকে রাত্রি এসে যুরোপের শুভ্র দিনকে আচ্ছন্ন 
করবে। ফুরোপীয় সভ্যতার আদিজননী প্রীসকে যে তুর্ক জাতি 
অভিভূত করবে এ কি পেরিক্লীসের সময়ে কেউ কল্পনা করতে 
পারত ? আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা! তার উপরে সহস্র চক্ষু 
পড়ে আছে-_ কিন্তু যেখানে অন্ধকার জম! হচ্ছে, বিপদ সেইখানেই 
গোঁপনে বল সঞ্চয় করছে, সেইখানেই প্রলয়ের গুপ্ত জন্মভূমি ) 

সন্ধের সময় মেজদাদা হঠাৎ নাচের প্রস্তাব করলেন। 11259 
1101] তার সঙ্গে খানিকটা নেচে আমাকে নাচবার জন্তে গীড়াগীড়ি 
করতে লাগল, আমি কাটাবার অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু ক্রমে 
দেখলুম অভদ্র হয়ে পড়ছে । ছু-চার পা নেচে থেমে গেলুম-_ এমন 
ছু-তিন বার নাচিয়েছে। আমি বাজনার মাঝখানে থেমে যাই, 
এরকম জড়াজড়ি নৃত্য আমার ভারী ববর মনে হয়। 

শনিবার । সকালে দোকানে বেরোনো গেল। অনেক জিনিস- 
পত্র কেনা এবং সুন্দর মুখ দেখা গেল। আজ আবার রাত্তিরে 
[015 17155 11100107 ০1 14076) দেখতে যেতে হবে। 
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11. 1006806 দেখে আসা গেল । 5০০25 খুব আশ্চহ্যি | 2৪০6 
০০9296, সত্যিকার ঘোড়দৌড়, চৌঘুড়ি, সমুদ্রের মধ্যে পর্বত । 

রবিবার । 03৪10দের বাড়ি গিয়েছিলুম, এক ফরাসি মেয়ে 
দেখলুম-_ অদ্ভুত। সে আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলে । বললে, 
[া)010)দের বড়ো ভালোবাসে । মেজদাদারা 26৬ 391:065 
দেখতে গেছেন । আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 10155 1401] অনেক 
পীড়াগীড়ি করলে । রাজনারায়ণ আমাদের নিয়ে বড়ো বাড়াবাড়ি 
রকম ঠাট্রাঠট্টি আরম্ত করেছে, সে কথব্িৎ 1681905 হয়েছে। 

সোমবার । ছোটবউ সল্লি আর বাবির চিঠি পেলুম ৷ মনটা 
একান্ত অস্থির হয়ে আছে-_বেঁচে থাকতে ভালে লাগছে না। 
বাবিকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করা গেল । 1[২101900150এ ইন্দুর 
মেয়েদের দেখতে যাবার জন্যে মেজদা টানাটানি করছেন । চিঠি 
কাল শেষ করা যাবে। নোয়েল বেশ মোটাষোটা শক্ত হয়ে 
উঠেছে। লীলাকে তেমন ভালো! দেখতে নেই । রানী আমার সঙ্গে 
ভাব করে নিয়ে 20901981591 (8106775এর গগপ্প জুড়ে দিলে। 
ভারী মজা করে মিহ্রিকরে ইংরিজি কথা কয়। ফিরে এসে ভাবে 
বোধ হল 71155 ?% আর রাজনারানে একটু ঝগড়া হয়ে গেছে। 
আমাকে নিয়ে এই পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে একটু খিটিমিটি বেধে 
গেছে। রাজনারায়ণ এমন স্পষ্ট করে তার 1681055 প্রকাশ করে 
যে আমাকে ভারী অপ্রস্তরতে পড়তে হয়। রাত্তিরে অনেকগুলে! 
বাংলা গান গাইলুম। “অলি বারবার"টা 2155 ?এএর ভয়ানক ভালে! 
লেগেছে : 1615 50 5০০05 11:66) 5০ 009115015 0৩৪0060] 
810 10 5001005 50 10900600 10) 105 10170101865! ওর 
নীচেই “দে লো সখী দে" তার পরে “কী হল তোমার? । 

মঙগল। আজ সকাল থেকে 93000106। সল্ি আর ছোট- 
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বউয়ের জন্যে ছটো আয়না কিনেছি। স্ুরির জন্তে একটা 
ইলেক্টি ক-আলো-জ্বাল! ঘড়ি কেনা গেল। কাল বাবির জন্যে 
একটা কিনলেই আমার মন নিশ্চিন্ত হয়। সমস্ত দিন জিনিসপত্র 
কিনে একান্ত শ্রাস্তভাবে সন্ধের সময় ”5এর মাথার উপরে 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাড়ি আসা গেল। একজোড়া 5৩ 
£85569 কেনা গেল । আজকাল এখানে পথে-ঘাটে অগণ্য চশমা- 
পর! মেয়ে দেখতে পাই। আমার বিশ্বাস তাদের ভালে দেখতে 
হবে ব'লে তারা চশমা পরে । 1155 14 একজোড়া চশমা কিনে 
রেখেছে, কিন্তু তার চোখ খুব ভালো । কতকগুলো নতুন গান 
কিনে এনেছি, সেগুলো গেয়ে দেখা গেল । 11155 7 আবার “অলি 
বারবার'টা গাওয়ালে। সেটা তার অত্যন্ত ভালো লেগেছে। 
লোকেন 1৪গের সঙ্গে দেখা করতে গেছে-_ রাত ছুপুর বাজে, 
এখনো! সে ফেরে নি। আমার বিশ্বাস, ?৫.5কে লোকেন একটু 
বিশেষ ভালোবাসে । মনটা এমন শুন্য উদাস হয়ে আছে! ইচ্ছে 
করছে এই ঘুমোতে গিয়ে আর যদি ঘুম না ভাঙে তো! বেশ হয়-_ 
ঠিক বেশ হয় না, সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের কাছে 
একবার মাপ চাইতে ইচ্ছে করে। আজ বাবির ছবির যতটা 
একেছে দেখে এলুম-_ বোধ হয় রঙ দিলে বেশ হবে। শুক্রবারে 
দেবে ।-.. এখানে রাত ছুপুর, কলকাতায় ছটা... 

বুধবার। সকালে আবার দোকানে বেরোলুম। বাবির জন্যে 
একটি বেশ ভালো 191 পছন্দ করবামাত্র লোকেন সেটার জন্যে 
গীড়াপীড়ি করে দাবি করতে লাগল। তাকে ছেড়ে দিলুম, কিন্ত 
মনটা ভারী খারাপ হয়ে রইল । তখনি মনে মনে স্থির করলুম, কতক- 
গুলো জিনিসপত্র কিনেই একেবারে পরের স্তীমার নিয়ে লন্ডন থেকে 
7 ৪. 0 জাহাজে চড়ে বসব-_ কিচ্ছু ভালো লাগছে না। 1812016 
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এবং 901885এর দোকানে গিয়ে বাবির জন্তে কতকগুলো জিনিস 
কিনে নিলুম-__ আমার যাকিছু সম্বল ছিল সমস্ত ফুরিয়ে গেল। 
05জ9195এর ওখানে গেলুম, তারা আমাদের একটা (22215 
০19৮এর মতো জায়গায় নিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে 71155 0 
বলছিল, একজনের পক্ষে এক 51505]ই ঢের, কিন্তু আমার ইচ্ছে করে 
আমার আরও ভাই থাকত । 6212$5 খেলে 05%815এর ওখানে 
গান গেয়ে এবং গানবাজন। শুনে বাড়ি 'এসে খেয়ে পুনশ্চ গান- 
বাজন1। করে শোবার ঘরে এসেছি । 0900 10161 1 ০০00 
1)121961 *" 

বৃহস্পতি । আবার আমার সমস্ত ঢ]হাং ভেঙে গেল । মেজদার 
কিছুতে ইচ্ছে নয় যে আমি যাই, কাজেই থাকতে হচ্ছে । মাঝে 
মাঝে এরকম আত্মসম্বরণ করা আবশ্যক । অনেকবার তে দায়ে 
পড়ে করতে হয়েছে-_ কিন্তু অভ্যেস হল কৈ ? 14155 ?/কে নিয়ে, 
055/8145দের ওখানে গিয়ে তাদের কুড়িয়ে নিয়ে, 1:2001) 7517101- 
0০ দেখতে গিয়েছিলুম । পথে আসতে আসতে 71155 1 আমাকে 
নিয়ে একটু এগিয়ে গেল। কথায় কথায় বলছিল : ] ৪] 0301 
৪৮ €ড1500108 । আমি ঈষৎ সহাস্তে বললুম : 39:০৮ 6০ 
10560? সে সেই উপলক্ষে অনেক কথ! বললে । কিন্তু বলেই 
তৎক্ষণাৎ আমার মনে মনে এমন ধিক্কার উপস্থিত হল ! কথাটা 
এমনি আমার-মতন-নয় বলে মনে হল! মনে হল, আমি অজ্ঞাত- 
সারে লোকেনকে নকল করছি-_ সে যে রকম মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্রার 
সঙ্গে 1176 করে আমিও সেই চাল অবলম্বন করছি । কিন্তু তার সেটা 
বেশ স্বভাবতঃ আসে, তাকে বেশ মানায়। কিন্তু আমার মুখ থেকে 
আমার নিজের কানে ওট! এমন বিশ্রী শোনালো তার একট! কারণ 
বোধ হয়, 11155 [ধু আমার প্রতি কতকট। 9০০05 ভাব ধারণ 
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করেছে। সে আমাকে আরও কিছুদিন থাকবার জন্তে গীড়াগীড়ি 
করছিল, এবং ভবিষ্যতে ইংলন্ডে এলে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
অনুরোধ করছিল। একটু বিষঞ্ণ নসর বিগলিত ভাব। তাই আমার 
আরও তীব্র অনুতাপ উপস্থিত হল ।-.. 

ঢ1290) 55171100174 যাওয়া গেল । অনেক ক্রেতব্য জিনিস 
দেখলুম। ডিনারে আমাদের পাশের টেবিলে একটা পার্টি আমাদের 
দিকে ভারী 19615 59:০ করছিল-_ আমার সহ হল না_ যখন 
ভেঙে গেল আমি তাদের সামনে ধ্াড়িয়ে 061৮2190915 তাদের 
000056815 করলুম ৷ 11090 .50815এর মতো 110501570 জিনিস 
পৃথিবীতে অল্পই আছে। 

আমার ধারণা ছিল ইংরেজ মেয়েদের ত্র এবং চোখের পাতা 
বিরল, কিন্তু সেটা ভয়ানক ভুল-_ বরঞ্চ বিপরীত । 

শুক্রবার। সকালে মেজদাদার সঙ্গে চ১৪৪০7০ 506০1এ বেরিয়ে- 
ছিলুম। বাঁবির ছবি চমৎকার হয়েছে । ফিরে এসে সল্লিকে চিঠি 
লিখলুম । 77870এর বোনের ওখেনে সন্ধেবেলায় নিমন্ত্রণ ছিল । 
গেলুম । তাকে বেশ লাগল, বেশ 7517)20 | চমৎকার 181০ এবং 
পিয়ানো বাজায় । “অলি বারবার গানটা খুব তার ভালো! লেগেছে। 
বলছিল, ষদি আমাদের এরকম কতকগুলো দিশি গান 50112%81)কে 
শোনাই তা হলে সে একটা 0116108] 0658 লিখতে পারে। 
আমার ০9237051010 শুনে আশ্চর্য । আমি 17200510এর £:900- 
1091 কিছু না জেনে ০9201১055 করতে পারি এতে সে অবাক |... 

শনিবার । সকালে আবার [০০০ 5০০৪৫এ যাওয়া গেল । 
সমস্ত দিন ঘ্বুরে ভয়ানক শ্রান্ত হয়ে গাড়ি করে আমি ফিরে এলুম। 
আমার ব! পায়ের শিরায় বড্ড ব্যথ। হয়েছে। লোকেন আমাকে 
সন্ধের সময় বললে, আমার বাংলা গান শুনতে আজকাল বড়ে! 
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ভালে লাগছে, তুমি কতকগুলে। বাংলা গান গাও। জ্যোতস্বার 
কাছে একটা “মায়ার খেলা” ছিল, সেইটে নিয়ে প্রথম থেকে 
একটা একটা করে অনেকগুলো গাওয়া গেল। আমার বেশ 
লাগছিল, লোকেনেরও ভালো লাগল |": 15০60] 17768606এ 
যাওয়া গেল। 7726 ০ 1.47/2াঠা)001 অভিনয় হল | চমত্কার 
লাগল। কী্ুন্দর 5০০১০! অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বরাবর 
ধীর স্বরে বিচিত্র ভাবের ০01১০ বাজে, সেটাতে খুব জমিয়ে 
তোলে । 1101) "1675 খুব ভালো অভিনয় করেছিল, [1%108- 
এর অভিনয়ও খুব ভালো-_ কিন্তু এমন 13210152115, এমন অস্পষ্ট 
উচ্চারণ, এমন অসুন্দর অঙ্গভঙ্গী ! কিন্তু তবুও ভালো অভিনয়__ 
সেই আশ্চর্য । একটি ৮০%এ ছুটি মেয়ে বসেছিল, তার মধ্যে 
একটিকে চমৎকার দেখতে । একেবারে নিখুঁৎ ছোটো সুন্দর মুখ- 
খানি, অন্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, বেশভৃষায় আড়ম্বর নেই, 
কিন্তু সবনুদ্ধ যাকে 0811, বলে তাই। অভিনয়ের সময় রঙ্গ- 
ভূমির সমস্ত আলে! নিবিয়ে দ্রিয়ে কেবল স্টেজে আলো জ্বলে-_ 
সে স্টেজের উপরকার বকৃসে বসেছিল, তার মুখের উপর স্টেজের 
আলো পড়ছিল, কী সুন্দর দেখাচ্ছিল! সমস্ত 0690180000ট 
অন্ধকার, কেবল তার আর্ধেক মুখ আলোকিত-_ কী সুকুমার সুন্দর 
মুখের রেখা ! কী চমৎকার গ্রীবাভঙ্গী! আমি অভিনয়ের সময় 
প্রায় তার মুখের বিচিত্র ভাবের খেল! দেখছিলুম । সেও দূরবীন 
দিয়ে আমাদের অনেক ক্ষণ দেখেছে, কিন্তু নিঃসন্দেহ ততটা আনন্দ 
লাভ করে নি। কিন্তু নাট্যশালায় একাস্ত নির্লজ্জ স্পর্ধার সঙ্গে 
পরস্পরের প্রতি দূরবীন কষা আমার নিতাস্ত খারাপ লাগে। 
আমি তো কিছুতেই পারলুম না, ভারী অভদ্র মনে হয়। এদের 
মধ্যে অনেকগুলো প্রথা আছে যা! প্রকৃতপক্ষে অভদ্র, সে আমাদের 
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কিছুতেই অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত না__ যেমন নাচ__ দুরবীন 
কষা-_ গান-বাজনার সময়ে গল্প জুড়ে দেওয়া । 

সেদিন [1200 দযা51010004 একজন বিখ্যাত 2:65 
রচিত একটি উলঙ্গ সুন্দরীর ছবি দেখলুম। কী আশ্চর্য সুন্দর ! 
দেখে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। সুন্দর শরীরের চেয়ে সৌন্দর্য 
পৃথিবীতে কিছু নেই--কিস্তু আমরা ফুল দেখি, লতা! দেখি, পাখি 
দেখি, আর পৃথিবীর সর্বপ্রধান সৌন্দর্য থেকে একেবারে বঞ্চিত। 
মর্তের চরম সৌন্দর্যের উপর মানুষ স্বহস্তে একটা চির অস্তরাল 
টেনে দিয়েছে। কিন্তু সেই উলঙ্গ ছবি দেখে যার তিলমাত্র লজ্জ! 
বোধ হয় আমি তাকে সহতঅ ধিকার দিই। আমি তো সুতীব্র 
সৌন্দর্-আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম, আর ইচ্ছে করছিল 
আমার সকলকে নিয়ে ফীড়িয়ে এই ছবি উপভোগ করি। বেলি 
যদি বড়ো হ'ত তাকে পাশে নিয়ে ফ্রাড়িয়ে আমি এ ছবি দেখতে 
পারতুম। এ রকম উলঙ্গতা কী সুন্দর ! এই ছবি দেখলে সহসা 
চৈতন্য হয়__ ঈশ্বরের নিজহস্তরচিত এক অপূর্ব সৌন্দর্য পশু-মান্ষ 
একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে এবং এই চিত্রকর মনুষ্যকৃত সেই 
অপবিত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দর্যের একটা আভাস 
দিয়ে দিলে। এই দেহখানির শুত্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম 
ভঙ্গিমার উপর বিশ্বকর্মার, সেই অসীমস্ুন্দরের, অস্ুলির স্পর্শ দেখা 
যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়__ একটি প্রেমপূর্ণ 
সুকোমল নারীহ্ৃদয়, একটি অমর সুন্দর মানবাত্মা এরই মধ্যে বাস 
করে। তারই ভালোবাসা, তারই লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছে। এই উলঙ্গ চিত্রে রমণীর সেই হাদয়ের কোমলতা এবং 
আত্মার শুভ্র জ্যোতি ব্যক্ত করছে, মানব-অস্তঃকরণের চিরগ্রচ্ছন্ন 
রহস্য কতকটা প্রকাশ করে দিচ্ছে। 
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রবিবার । আজ সতুর সঙ্গে 2:3:0,এ যাবার কথা ছিল। 
খোঁড়া পা নিয়ে সমস্ত দিন পড়ে আছি। বাবির 701:০21917এর 
ছবিট। পাঠিয়ে দিয়েছে, সুন্দর লাগছে । কিস্তু মেজদাদা সেটা দখল 
করে রেখেছেন, আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমাকে না দেন। রাত্তিরে 
গান হল। 74155 05581 সতুর হাত দিয়ে আমাকে একটা ওষুধ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

সোমবার । পা অনেকটা ভালো বোধ হচ্ছে। বিকেলের 
দিকে লোকেনের সঙ্গে ৬/21105র ওখানে গিয়ে একটা ০8196 
ছবি নেওয়। গেল। তারা অনেক যত্ব করে নান! 7951002এ নিলে । 
বললে 516)010 1)০20-_ বোধ হয় আমার মুখশ্রী প্রসন্ন করবার 
জন্যে । 14155 008/210এর ওখানে যাওয়া গেল । সে আমার 
একটা ছবি চাইলে-_- দিলুম। কতকগুলো বাংলা গান গাওয়ালে 
-_-বিশেষ রকম ভালো! লাগল, বিশেষতঃ “অলি বারবার'টা | ভরসা 
করি, এর মধ্যে চালাকি কিছু নেই। চাণক্য বলেছেন : বিশ্বাসং 
নৈব কর্তব্যং স্ত্রিধু রাজকুলেধুচ। এরা একে স্ত্রী তাতে রাজকুল। 
একজন 210051021] পুরুষ বসে ছিল, সেও অনেক তারিফ করলে। 
910)085 ৮০০ এবং ৪৩০18 ০০০ নাম লিখে দিয়ে 
190002] [15515] 0195 সিদ্ধি বন্ধু আধ্বানির নিমন্ত্রণ উপলক্ষে 
0101) খেতে গেলুম। সেখানে ৬০55০5র সঙ্গে দেখা । তাকে 
বেশ লাগল, সে বাবামশায়ের প্রাতি খুব ভক্তি প্রকাশ করলে । তার 
নিজের ইতিহাস অনেক শোনা গেল। 07509105 ত্যাগ করার 
দরুন ঘরে বাইরে তাকে অনেক উপদ্রব সইতে হয়েছে । বললে, 
সব চেয়ে কষ্ট যখন নিজের ঘরের মধ্যে 55107805র অভাব দেখা 
যায়। আমাকে দেখে দেখে বললে, তোমার বোধ হয় কথাটা খুব 
নতুন বোধ হবে, কিস্ত তোমাকে দেখবামাত্্র আমার মনে হয়েছিল 
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বিশুধৃস্টকে যেরকম আজকে তোমাকে ঠিক সেই রকম দেখতে । আমি 
বললুম, এ কথা আমার পক্ষে নতুন নয়। ০ট1 একটা রাজ- 
প্রাসাদ বললেই হয়__ চমৎকার পাথরের সিড়ি, খুব জমকালো, 
এবং যত রকম আরাম কল্পনা করা যেতে পারে তার বন্দোবস্ত 
আছে। 

মঙ্গলবার । চিঠি পাওয়া গেল। বাবি লিখেছে, আর চিঠি 
লিখবে না। জদাদার কাছে আমার একলার বাড়ি পালাবার 
প্রস্তাব করা গেল, কিছু ফল হল না। বাঁবিকে চিঠি লিখতে বসা 
গেল। 

বুধবার । কাল সন্ধে থেকে লোকেন 7/97£20এ তার বন্ধু- 
সন্দর্শনে । আমি বসে বসে চিঠি লিখছি । 1155 1401]এর কাছে 
একটু গান শিখলুম। “যদি আসে' গানটা তার ভালো লাগল । 
লোকেন ফিরে এসেছে । আজ পয়লা অকৃটোবর-_ এ মাসটা শেষ 
হয়ে গেলে বাঁচা যায়। কাল থেকে ঝোড়ো! বাতাস বচ্ছে, মেঘ 
করে রয়েছে, শীতও বেড়েছে । বোধ হয় রীতিমত বিলিতী 
৪00০1 আরম্ভ হল। মেজদার কেন এ দেশ ভালো লাগে 
আমি তো! কিছুই বুঝতে পারি নে-- তিনি তো এখানকার 
হুড়োমুড়িতে তেমন যোগ দেন না। ইচ্ছে করলেই একটা-কিছু 
করা যেতে পারে, নিদেন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে দোকানগুলে। ঘুরে 
আস! যেতে পারে-_ এইটে মনে করেই মন অনেকটা নিশ্শিস্ত 
থাকে বোধ হয়। 

বৃহস্পতি । নারায়ণ হেমচন্দের সঙ্গে দেখা _ আশ্চর্য অধ্যবসায় । 
বেচারার কাপড়-চোপড়ের অবস্থা দেখে আমি তাকে আমার এক- 
স্থট গরম কাপড় দিলুম। 17301» 02০ হয়ে দোকান হয়ে 
শ্রাস্তভাবে বাড়ি-প্রত্যাগমন ৷ মেজদ! কাল আমাকে 91020126- 
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15917 নিয়ে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কাজেই এখনি বসে বসে সল্লিকে 
তাড়াতাড়ি এক চিঠি লিখে দেওয়া গেল। আদবে ভালো! লাগছে 
না। 

শুক্র | 73101017813910-যাত্রা । ইংলন্ড দেখতে বড়ো সুন্দর | 
[.০০ 5080102এ উপস্থিত ছিল। শহর দেখতে আমার আদবে 
ভালো লাগে না। €15০000 ঢ220এ চড়া গেল। 2150010 
0:৫0)এর কলকারখানার মধ্যে নিয়ে গেল, নিবোধের [মতো ] 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে হা করে দেখতে লাগলুম। কিছুই বুঝলুম না 
কেবল একান্ত শ্রাস্ত হয়ে 1115. 1.6€র ওখানে ডিনার খেয়ে 
হোটেলে এসে নিদ্রা । 

শনিবার সকালে আবার বিবিধ দ্রষ্টব্য বিষয়ের সন্ধানে 
বেরোনো গেল। এট! পোস্ট. আপিস, ওটা ম্যুনিসিপাল আপিস, 
সেটা আদালত, এই করতে করতে একটা ছাপাখানায় যাওয়া গেল 
__ সেখানে রঙিন ছবি ছাপা! দেখা গেল। এটা দেখবার জিনিস 
বটে। সন্ধের সময় লন্ডনে ফিরে এসে ভ/2112াযদের ওখেন থেকে 
আমার ছবির প্রুফ পাওয়া গেল । 

রবিবার । ৬০5565র ০১70এ গিয়েছিলুম । বেশ লাগল। 
মনটা! অনেকটা ভালো বোধ হল। ফিরে এসে লোকেনের ঘরে 
বসে গল্প করছি-_ খানিক বাদে 1100, 22911 এসে বললেন 018৬- 
18 109010এ রাজনারান আর 15155 1%011এ খুব 9০616 হয়ে 
গেছে। 1155 7011 বসে বাজাচ্ছিল-_ তার বোধ হয় ইচ্ছে 
ছিল তার বাজনা শুনে আমি 01:9৬105 £০০2এ যাই, অনেক ক্ষণ 
গেলুম না দেখে সে রাজনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করছিল : [3 177. 
ন8801:5 00৮ ] 015067 ? রাজনারান বললে : 2০, 751061705 
০: 51878811785 1006 80090660 10100 17:05. 79110 তাকে 
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বললেন : 15 0026 5001 51578171159 1011? সে রাগ 
করে 01890 বন্ধ করে বললে : 1 0010 018061:502180 19 5০ 
821 বলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমাকে নিয়ে 
রাজনারানের সঙ্গে তার ক্রমিক খিটিমিটি চলছে । 09%৪1]ুদের 
ওখেনে বিকেলে গিয়েছিলুম, বাংল! গান হল । 1115, 05৪10এর 
ভালো লাগল । এখেনে ফিরে এসে সন্ধের সময় গান। 7153 
1101] 'অলি বারবার'টা আবার গাইতে বললে, সেটা তার 
ভারী ভালো লাগে । সে বললে :] 00729 100৬ 71886 15 2 
110 15 5০ ৮৪ 096১60০1 আজ বিকেলে লোকেনে 
আমাতে ছুজনেই পাগড়ি প'রে বেরিয়েছিলুম। রাস্তার লোকের 
খুব মজা লেগেছিল। আমরা কালো মানুষ ঠিক যদি ইংরেজের 
ছল্পবেশ ধারণ করি তাতে এ দেশের লোকের অদ্ভুত মনে হয় না । 
যখন রাস্তার মেয়েরা আমাকে দেখে হাসে তখন আমার চেহারার 
গর্ব অনেকটা চলে যাঁয়। আজ €ই। এখনো পাচ সপ্তাহ । 

সোমবার । কাল সমস্ত রাত ধরে ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি। ঠিক 
এই রকমের স্বপ্র আমি কতবার দেখেছি তার ঠিক নেই, মনে হয় 
কোন্দিন সত্যি হয়ে ঈাড়াবে। এই এক রাত্তিরের মধ্যে ঠিক যেন 
মাসখানেক অসহ্য কষ্ট পেয়েছি এমনি মনে হচ্ছে। আজ চিঠি 
আসবার দিন। বাবির চিঠি পাওয়। যাবে না । আমি ঠিক করেছি 
বাড়ি ফিরব-_ আর নয়। 

মঙ্গলবার । ১৪৬০৮ [706০1এ মনোমোহনের ওখানে 19180 
খেয়ে 2 & 0 আফিসে "00817365 9052706 78558 6108486 
করে নিশ্চিন্ত।. বৃহস্পতিবারে ছাড়বে । কাল রাত্বিরে 020516 
5০৫০ঠেতে গিয়েছিলুম। চুরোটের বৌওয়ার মধ্যে )0%1)90108- 
এর 116 সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর । মেজদাদ!| টব সম্বন্ধে একটুখানি 
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বললেন, সকলের খুবই ভালে! লেগেছে। রাত্তির ছুটে পর্যস্ত 
আমার দেশে ফেরা সম্বন্ধে সমালোচনা করা গেছে। মঙ্গলবার 
রাত্তিরে লোকেন আমাকে 03%/810দের ওখানে নিয়ে গিয়েছিল । 

বুধবার । সমস্ত দিন হিসেব করতে এবং জিনিস কিনতে গেল । 
মেজদাদার কাছে অনেক ধার হয়ে গেছে তিনি আমাকে অমনি 
দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে আমার ইচ্ছে হল না। মেজদাদার 
টাকাতেই যদি বাবিদের জন্যে জিনিস কিনলুম তা হলে আমার আর 
দেওয়া হল কই? অল্পে অল্পে শুধে ফেলব। কেন মরতে বিলেতে 
এসেছিলুম কে জানে । বাড়িতে চিঠি লিখলুম। 14155 7401] 
আমাকে সব গানগুলে। গাওয়ালে । 41২12061001 106" বলে 
একটা গানের পর সে আস্তে আস্তে আমাকে বললে : টা, 
1 515911 1670677061 5০0 । আমি অপ্রতিভ হয়ে নিরুত্বর বসে 
রইলুম। 

বৃহস্পতি । আজ তো 17)27065 জাহাজে উঠলুম । আমার 
০8৮1)এ একজন 01%1112)এর জিনিসপত্র দেখে মন বিগড়ে 
গিয়েছিল। তার পরে দেখলুম সে নেহাত কাচা, এই প্রথম 
ভারতবর্ষে যাচ্ছে । আমাকে দেখে ভারী খুশী। জাহাজে কখন 
কী করতে হয়, কোথায় কী, আমাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করে নিলে । 
আমি তার মুরুবিব হয়ে দাঁড়িয়েছি। মল্লিক এবং বাঁড়ুজ্জের ভারী 
প্রশংসা করলে । [010 £২1007এর দলের লোক । সেখেনে 
গেলে কী হয় কে জানে। বোধ হচ্ছে [1151)081) । জাহাজে 
ভয়ানক ভিড়। 196 02154 আমার ঠিক সামনেই রাঙ। 
টুকটুকে ঠোঁট- জল্জলে চোখ- এবং মিষ্টি হাসি- ওয়ালা একটি 
মুখ পাওয়া গেছে। আমাকে সকলেই পরম বিস্ময়ের সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করছে। | 
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শুক্রবার । চমতকার সকাল হয়েছে। সমুদ্র স্থিঃ আকাশ 
পরিষ্কার, সূর্য উঠেছে । কন্কনে ঠাণ্ডা । আমাদের দক্ষিণে ভোরের 
বেলা অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কোয়াশার 
আবরণ উঠে গেল, 1515 ০£ ৬/1£,£এর পার্বত্য তীর এবং 
০৮:0০: শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। পর্বতের ঢালুর 
উপরে সমুত্রের তীরে শাদা শাদা! বাড়ি বিজ্বিজ করছে-_ লিলিপুট 
শহরের মতো । এ জাহাজে বিষম ভিড়-_ এক কোণে নিরিবিলি 
চৌকি নিয়ে বসে লেখবার যো নেই এবং জায়গাও নেই। 
810180151 থেকে আরও অনেক লোক উঠবে। ভরসা করি 
আমাদের ০2৮17এ আর কেউ আসবে না । আমাদের 118551118 
জাহাজের 681551কে এ জাহাজে দেখলুম । সে আমাকে বললে, 
তোমার যখন যা আবশ্ঠক হবে আমাকে জানিয়ো । ডিনার-টেবিলে 
আমার পাশেই সে আসন গ্রহণ করেছে ; ডেকের উপর আমাকে 
পাশে নিয়ে হট হট্‌ু করে বেড়াতে চায় এবং বিস্তর গল্প বলে। 
লোক খুব ভালো সন্দেহ নেই, নইলে আমাকে বেছে নিলে কেন-_ 
সমজ্দার বটে। কিন্তু সর্বদা আমার প্রতি মনোযোগ দিলে আমার 
লেখাপড়৷ বন্ধ করতে হয়। ড/৪11906এর 1021%91779, পড়ছি, 
বেশ লাগছে-_ ইচ্ছে করছে বাংলায় তরজমা! করতে । কিন্তু আমার 
দ্বার! হয়ে উঠবে না। 

আজ ডেকে বেড়াতে বেড়াতে একটি লোকের সঙ্গে আলাপ 
হল, সে কর্তাদাদামশায়কে জানত । একটা বড়ে। সেনাপতি গোছের 
লোক, 785 যাচ্ছে । অনেক কথা হল । [:1751191) (3০56]- 
17610টের কথা হতেই আমি ইংরেজের ব্যবহার সম্বন্ধে হু-একটা 
কথা বললুম। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে বললে, আমাদের সময়ে 
এরকম ছিল বটে, কিন্ত এখনো আছে না কি? শুনে স্বজাতির 
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উপর ভারী চোট প্রকাশ করলে। বললে, লোকে বলে ভারতবর্ষের 
বাজারে ভারী ঠকায়, কিন্ত 90150 5065এর চেয়ে ঢের ভালো : 
নিয়শ্রেণীয় ভারতবর্ষায়ের নিম্শ্রেণীয় ইংরেজদের চেয়ে যে কত 
ভালো তা বলতে পারি নে। বললে, হিন্দুরাই যথার্থ 01150212 ; 
তাদের ক্ষমাপরায়ণ সহিষ্ণু নত্তা, তাদের আন্তরিক সহ্ৃদয়তা, 
খৃস্টানদের অনুকরণীয় । লোকটা খুব ধাসিক, আমাকে খস্টধর্মে 
লওয়াবার কতকটা চেষ্টা করলে । আমার ইংরিজি ভাষা শুনে খুব 
বিস্ময় প্রকাশ করলে । জিজ্ঞাসা করলে আমি 0%০1:0এ পড়েছি 
কিনা। আমি বললুম, না। __-কোনো দেশের কোনো কলেজে 
পড়েছি কি না? -_না। শুনে অবাকৃ। সে বললে, আমি 
[7019 0£6106এ থাকি-_ অনেকটা জানতে পারি-__- আমাদের 
সময়ের চেয়ে এখনকার ভারতবধাঁয় ইংরেক্তরা ভারতবর্ধ এবং 
ভারতবর্ধীয়ের প্রতি অনেক বেশি মনোযোগ দেয় । আমি বললুম, 
আমার উপ্টো বিশ্বাস। দৃষ্টান্তত্বরূপ কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে 
ইংরেজের মেশামিশির কথা বললুম । সে বললে : 1715 85 076 
012] 5011021 115091)06 1 আমাকে বললে, যদি কখনো পুনশ্চ 
ইংলন্ডে আসি তা হলে [75019 0£০5এ তাকে সন্ধান করে যেন 
1০০]. 8০ করি ।-_ সমুদ্র আশ্চর্য শাস্ত এবং সমস্ত দিন রৌদ্রো- 
জল পরিষ্কার । একটা নিরিবিলি কোণ পেলে কবিতা লিখতুম । 
জাহাজে ক্রমে আমার বন্ধুবৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখছি । 

ইংরেজ মেয়েদের চোখ আমার ক্রমে ভালো লাগছে-_ মেঘমুক্ত 
নীলাকাশের মতে। এমন পরিষার এবং উজ্জ্বল, প্রায়ই ঘন পল্লবে 
আচ্ছম্ন। আমাদের দেশের মেয়েদের চোখে এক রকম আবেশের 
ভাব আছে, এদের তা মোটে নেই। 

শনিবার । 795 0£1385085তে পড়া গেছে। সমুদ্র কিঞ্চিৎ 
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অশাস্ত। সকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। আর-একজন সহযাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল, তাকে 4১006 
“এর 503910তে দেখেছিলুম__ টেরা। 10701005011] ভূতপূর্ব 
ম্মুনিসিপাল সেক্রেটারি । সে বলছিল, আমাকে যদ্দি কেউ দশ 
হাজার টাকা দেয় তা হলেও আমি কলকাতা ছেড়ে ইংলন্ডে বসতি 
করি নে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন? সে বললে, ইংরাজ 
জাত বড়ো! উদ্ধত, স্বার্থপর, গধিত ইত্যাদি-_ ফরাসীরা ওদের চেয়ে 
ঢের ভালো । আজ কখনে। রোদ্ছর কখনো! মেঘ করছে, খুব ঠা 
বোধ হচ্ছে। কাল চমৎকার সৃর্যাস্ত দেখা গিয়েছিল, আকাশের 
পশ্চিমপ্রানস্তে এমন সুন্দর রঙ হয়েছিল। আজ মেঘের মধ্যে স্থর্য 
অস্ত গেল। সমুদ্র মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে উঠছে। 

রবি। কাল রাত্তিরে আবার সেই রকমের স্বপ্ন দেখেছিলুম । 
স্বপ্নে বোধ হচ্ছিল মনের কষ্টে আমি যেন উর্ধশ্বীসে চীৎকার করে 
কোথায় ছুটে চলেছি। ঠিক এই ধরণের স্বপ্ন কতবার দেখেছি 
তার ঠিক নেই। সকালে আমার সহযাত্রী 001)0119র সঙ্গে 
ভারতবর্ষ নিয়ে কথা হচ্ছিল। সে বললে, আমি ভারতবর্ষে কখনো! 
10610 1150101 দলে ভিড়ব না, আমি সেখানকার দেশের লোকের 
সহায় এবং বন্ধু হব। আসবার আগে 1010 1007 এবং তার 
ঢ115805 5201262া5র সঙ্গে এ বিষয়ে তার অনেক কথ! হয়ে 
গেছে। আজ সকালবেলা কুয়াশাচ্ছন্ন । কুয়াশা কেটে গিয়ে বেশ 
রোদ্ছুর উঠেছে। ছাতের ঠাদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে, তাই আজ 
অনেকটা 5005 বোধ হচ্ছে আজ তেমন ঠাণ্ডা নেই। এ 
জাহাজে একটি মেয়ের সুন্দর নীল চোখ এবং চমৎকার ঠোৌঁট-_ 
হাসলে বেড়ে দেখায়। আমার ডিনার টেবিলের সঙ্গিনীর চেয়ে 
একে অনেক ভালো দেখতে । এর মুখের ভাবে বেশ একটু কোমল 
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নস্রতা আছে, উগ্রত। কিছুমাত্র নেই। আজ আর-এক ব্যক্তি 
আমার সঙ্গে, আলাপ করে নিলে: ০৩ ০61006 0০ 03০ 20691 
28016 001] ০6 091০06? আমি গান গাইতে পারি 
কি'না জিজ্ঞাসা করলে আমি বললুম, হাঁ । সে বললে ০০0107)61 
(0০10900100 কবলে এক মস্ত 12300510197. 13111070151 থেকে 
আমাদের জাহাজে উঠবে, সে এলে আমাদের অনেক রকম আমোদ 
প্রমোদ হবে; আমাকেও গাওয়াবে । 1702৮75% শেষ করা 
গেল । খুব ভালে। লাগল, বিশেষতঃ শেষ ০179067 । 91210099] 
1421)এর মধ্যেও 58051591০0৫ 01১০ 10055 নিয়ম বোধ হয় চলছে 
_- তবে তার জীবন মৃত্যু অন্য রকমের। যখন খধষির! প্রার্থনা 
করেছিলেন “মৃত্যোক্মামৃতং গময়” তখন এই 90111009] 50:12] 
প্রার্থনা! করেছিলেন । আমরা যে আত্মা পেয়েছি তারই সফলতা 
চেয়েছিলেন ।-_ চমৎকার ্মর্াস্ত। সন্ধ্যার রঙে জল এবং 
আকাশে এক রকম শারীরিক লাবণ্য প্রকাশ পায়, মনে হয় ষেন 
তার মধ্যে জীবনের এবং যৌবনের পরিপূর্ণতা পরিষ্ষুট হয়ে 
উঠেছে ।-_ ৬/৪119০০ পড়ে আমার মনে এই একট! চিস্তার 
উদয় হয়েছে যে, আমাদের যে অংশ জস্ত সেই অংশই আমাদের 
জীবনধারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক এবং 1৪0018] 56120600)এর 
নিয়ম -অন্ুসারে সেই অংশ ক্রমশঃ উদ্ভুত হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
অনেকগুলি মানবচিত্তবৃত্তি আছে যা আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে 
কিছুমাত্র আবশ্যক নয়। সুতরাং জীবনসংগ্রামের নিয়মান্ুসারে 
সেগুলে। কী করে উদ্ভাবিত হল কিছু বোঝবার যো নেই। 
আমাদের ধর্মভাব জীবনরক্ষার পক্ষে অনাবশ্যক, এমন-কি অনেক 
স্থলে বাধাজনক। উত্ভিদ এবং জস্তদের যাঁকিছু আছে সমস্তই 
তাদের আবশ্তক, অথবা অতীত আবশ্তকের অবশেষ, কিন্ত 
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আমাদের প্রধান চিতবৃত্তিসকল আমাদের আবশ্ককের অতিরিক্ত । 
এ পর্যন্ত প্রমাণ হয় নি সৌন্দর্য আমাদের জীবনের পক্ষে আবশ্যক, 
যে জাতির মধ্যে শিল্পচর্চা অধিক তারা অন্য জাতির চেয়ে বলিষ্ঠ বা 
তাদের জীবনীশক্তি অধিক। গ্রীকরা রোমের কাছে পরাভুত 
হয়েছিল। যারা সংগীতচর্চা করে জীবনসংগ্রামে তাদের বিশেষ কী 
সুবিধে বোঝা যায় না । অতএব এসকল মনোবৃত্তি আবশ্বকের 
নিয়মানুসারে আবির্ভূত হয় নি-_ সৌন্দর্যপ্রিয়তা মানবের অস্তঃ- 
করণে স্বাভাবিক ঝলে ধরে নিতে হবে। এই-সকল আপাততঃ 
অনাবশ্যক চিত্তবৃত্তি আমাদিগকে কোন্‌ উচ্চতর আবশ্যকতার দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে কে বলতে পারে। 

সোমবার । আজ চৌকিতে আরামে বসে 14০৫6) 1150%হ185 
€ 1400া। 90205 পড়ছিলুম-_ এক দল লোক এসে আমাকে 
090105 খেলতে নিয়ে গেল। 50৪10 খেলা । আজ রাত্তিরে 
বোধ হয় নৃত্য হবে। ইংরেজ-সমাজের একটা আমার চোখে খুব 
ঠেকে-__ এখানে মেয়েরা পুরুষদের প্রতি অনায়াসে 2506 হতে 
পারে, 709110 09115101 তাতে কোনো বাধা দেয় না। ভদ্রতার 
নিয়ম যে স্ত্রী-পুরুষ-ভেদে বিশেষ তফাত হবে তার কারণ আমি 
বুঝতে পারি নে। হয়তো হতে পারে গোলাপের যে কারণে 
কাটা থাকা আবশ্যক, যেখানে স্ত্রীপুরুষে বেশি মেশামিশি সেখানে 
স্ত্রীলোকের সেই কারণে কতকটা প্রথরতা থাকা আবশ্টক। যাই 
হোক, তার চেয়ে আমাদের মেয়েদের সবাঙ্গীণ কোমলতা এবং 
মমতার ভাব আমার ঢের বেশি ভালো লাগে ।__ এরা! সবাই মিলে 
আমার কোণ থেকে আমাকে উপড়ে বের করবার চেষ্টায় আছে। 

00706 আমাকে গান গাওয়ালে । বিস্তর বাহবা পাওয়া 
গেল। অনেক মেয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলে । পরিচিত- 
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সংখ্যা ক্রমে বেড়ে উঠছে। গানের পর খুব এক-চোট নাচ 
হয়ে গেল। আমি নাচি কি না অনেকে সন্ধান নিলে। আমি 
বললুম : ] 0560 6০ 020১০০-- ৮06] ৪00 ০006 0£ 1 180্-- 
1 200 9016 00 ০0106 00 £76£ 16 1 2৮62206 161 মিস্‌) ঠিক 
নামটা মনে পল্ডছে না, বললে : 7০ চঠ ! আমি বললুম : [5০056 
1706 1 1 ০০1027£ 00 00০ ০৮5০০161005 0: 211-905%215 | 
নাচ দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। একটি অত্যন্ত মোটা! 
মেয়ে চমৎকার গান করলে । সেই আমার গানের ৪০০90072121- 
1367) বাজিয়েছিল | (00200 $81672৫6 এবং 11 গেয়েছিলুম | 
আজকাল আমি অনেকটা সাহসপূর্বক গল! ছেড়ে গান গাই__ 
বাবি শুনলে বোধ হয় অনেক উৎসাহ দিত । 

আজ ছপুরবেলা 7০:5821এর একটুখানি রেখা দেখা গিয়েছিল । 

মঙ্গল [ ১৪ অকৃটোবর ]। 90%৮এ পেঁখছনো গেল। ভয়ানক 
বৃষ্টি হচ্ছে । (11510এর পাহাড় মেঘে অনেকটা ঢেকে ফেলেছে । 
ছুটি 3158615 06 17/1০105 “৪1005 0: 06 00০01" বলে সকলের 
কাছে কাছে ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছিল। আমি তাদের একটি 
অর্ধ স্বর্ণসুদ্রা দিলুম, একটু আশ্চর্যভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে-_ অধিকাংশ ইংরেজসস্তান প্যান্ট লুনের পকেটে হাত গু'জে 
এমনভাবে দাড়িয়ে রইল যেন ক্রোশ তিনেকের মধ্যে আর কোনো 
জনমানবের সম্পর্ক নেই । 


মানুষের সবলত হূর্বলতা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে একটা দৃষ্টাস্ত 
আমার মনে উদয় হল। নিয়শ্রেণীয় জন্তরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি 
মানবশিশুর চেয়ে অধিকতর পরিণত ও বলিষ্ঠ। মানবশিশু একাস্ত 
অসহায়। ছাগশিশুকে চলবার আগে পড়তে হয় না, মানুষকে 
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সহস্রবার পড়তে হয়। জন্তদের জীবনের প্রসারতা৷ সংকীর্ণ,এই জগ্চে 
আরম্ভকাল থেকেই তার! শক্ত সমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি 
বন্ুবিস্তীর্ণ, এই জন্যে সে বহুকাল পর্যস্ত অপরিণত হুর্বল। যে-সকল 
মানুষের অত্যন্ত অবিচলিত সংকল্প, প্রচণ্ড 50:070£ অঃ] যারা 
কখনে। ভ্রমে পড়ে না, চিরদিন শক্তভাবে চলে, তাদের জীবনের 
মধ্যে নিশ্চয়ই অনন্ত প্রসারতার ব্যাঘাতজনক কঠিন সংকীর্ণতা 
আছে-_ তাদের জীবনের পরিণতি অতি শরীস্রই বন্ধ হয়ে যায়। 
17501,০6 ঠিক পথে চলে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্ততঃপূর্বক ভ্রমের মধ্যে 
দিয়ে যায়। 27501০0 পশুদের এবং বুদ্ধি মানুষের | 1750000ঞর 
গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষলক্ষ্য এ পর্যস্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি। আবশ্তকের আকর্ষণ অতি সাবধানে আমাদের সুবিধার 
রাস্ত। দিয়ে নিয়ে যায়__ স্বার্থপরতার মধ্যেই তার সীমা-_ সৌন্দর্য 
ও ভালোবাসার আকর্ষণ আমাদের সহস্রবার ধুলায় ফেলে দেয়, 
অশ্রসাগরে নিমগ্ন করে, কিন্তু তার সীমা কোথায় কে জানে! 
অনন্তের দিকে যার স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে সেই আপনাকে 
পদে পদে হুর্বল বলে অনুভব করে-_ ক্ষুত্র সীমা ও সংকীর্ণ সুখ- 
স্বচ্ছন্দতার মধ্যে যার জীবনের স্বাভাবিক বিলাস সে যতটুকু 
মতলব করে ততটুকু ক'রে ওঠে, যতটুকু চায় ততটুকু আদায় করে 
নেয়। সেই সবল-_ তার সবলতা দেখে আমরা আপাততঃ হিংসা 
করি, কিন্তু চিরজীবনের 19০০এ একদিন হয়তো তাকে আমর! 
অবহেলে ছাড়িয়ে যাব। মানবসস্তান বলে বহুকাল আমাদের 
শারীরিক মানসিক দুর্বলতা, বহুকাল আমর পড়ি, বহুকাল আমরা 
ভুলি, বহুকাল আমাদের শিখতে যায়। অনস্তের সন্তান ব'লে 
এতকাল ধরে আমাদের আধ্যাত্মিক হুবলতা, পদে পদে আমাদের 
দুঃখ কষ্ট পতন। কিন্তু সেই আমাদের সৌভাগ্য । সেই আমাদের 
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চিরজীবনের লক্ষণ । তাতেই আমাদের ব'লে দিচ্ছে এখনো আমাদের 
বৃদ্ধি ও বিকাশের শেষ হয় নি। শৈশবই যদি মানুষের শেষ হত 
তা হলে মানুষের মতো অপরিক্ষুটতা প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া 
যেত না, আমাদের এই অপরিণত পদন্থলিত ইহজীবনই যদ্দি 
আমাদের শেষ হত তা হলেই আমরা একান্ত ছুর্বল সন্দেহ নেই। 
কিস্ত শৈশবের ছুর্বলতাই যেমন প্রকাশ করছে তার উন্নততর ভবিষ্তং 
আছে, তেমনি মানুষের এই হূর্বল ইহজীবনই তার ভবিষ্যৎ উন্নততর 
জীবনের সুচনা । 

পৃথিবীর কত হূর্বল, কত পতিত, কত অপরাধী, পৃথিবীর কত 
বলিষ্ঠহ্ৃদয় সাধুর চেয়ে প্রকৃতপক্ষে মহৎ এবং কুলীনবংশোদ্ভব তা 
চিরজীবনের হিসাবে ক্রমশঃ ব্যক্ত হবে । 


1790018] 9210009এর নিয়ম মানুষ পর্ষস্ত এগিয়ে এক রকম 
বন্ধ হয়ে গেছে-_ তার শেষ ফল কী ভালো করে বুঝে ওঠা যায় না। 
দেখা যাচ্ছে সৌন্দর্যপ্রেম অনেক স্থলে আমাদের প্রাকৃতিক জীবনের 
হানিজনক। শিল্পচ্চার ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায়_ 
অনেক বড়ো বড়ো! শিল্পী বিস্তর দারিজ্রযকষ্ট এবং জীবনের ক্ষতি 
স্বীকার করে শিল্পচর্চা করেছে এবং এই রকম ক'রেই অল্পে অল্পে 
শিল্পবিদ্ভার উন্নতি হয়েছে, 18860159] 9616000)এর নিয়মে এর 
কোনো কারণ পাওয়া যায় না। জীবনের ক্ষতির মধ্যে দিয়েই 
উন্নতি-_ এ কেবল মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জগতে দেখা 
যায়। বিজ্ঞান সম্প্রতি মানুষের কাজে লেগেছে, কিন্তু তার 
আরম্তকালে কেবলমাত্র নিন্বার্থ জ্ঞানস্পৃহা থেকে যখন বিবিধ 
শারীরিক দুর্গতি এবং প্রাণপণ স্বীকার ক'রে বহুকাল ধ'রে মানুষ 
বিজ্ঞানের চর্চা করে এসেছে তার কারণ কী? ছুয়ের মধ্যেই দেখা 


১৯৫ 


পরিশিই 


যাচ্ছে রহস্যের প্রতি মানবমনের অসীম আকর্ষণ এমন-কি অনেক 
স্থকে তা জীবনাসক্তিকেও ছাড়িয়ে ওঠে । আমাদের যা প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব তা এই 42900151 561900010+ নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত 
জীবনাসক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । আমর! 
প্রাণ সমর্পণ করে জ্ঞান পেয়েছি, ধর্ম পেয়েছি, শিল্প রচনা করেছি । 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে ভালোবাসা যে ক্রমে বাড়ছে তা! 
অনেক পরিমাণে তার অকারণছুখ-জনক এবং তার জীবনরক্ষার 
বিরোধী, কিন্ত তবু কোন্‌ নিয়মানুসারে আমরা উত্তরোত্বর তাকে 
এত উচ্চ আসন দিচ্ছি? 


পৃথিবীতে কোনো-একটা সীমায় এসে নিশ্চিন্ত হয়ে থেমে 
থাকবার যো নেই-__ তা হলেই আবার নুনু করে পিছিয়ে পড়তে 
হয়। আপনাকে কোনো-এক স্থানে বজায় রাখতে হলেও অবিশ্রাম 
চেষ্টার আবশ্যক । আমর! ভারতবর্ধীয়ের সেই চেষ্টার বাইরে এসে 
পড়ে যা পেয়েছিলুম তা উত্তরোত্তর হারাচ্ছি। 4১05051$র ৪০৮০- 
[2 পাখির মতো আমাদের ডানা ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে 
_-কিন্তু এখনকার জীবনসংগ্রামের মধ্যে পড়ে আবার কি সেই 
ডানা আমরা ফিরে পাব? কিম্বা আত্মরক্ষার উপযোগী আর 
কোনো রকম নতুন ইন্দ্রিয় উদ্ভূত হবে ? 


প্রাণ, খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। 
তার মধ্যে বনুযুগের উত্তাপ এবং আলোক প্রচ্ছন্ন আছে-_ কিন্ত 
আমাদের কাছে তা ঘোর অন্ধকারময়, শীতল, নিবিড়কষ্ণবর্ণ 
অহংকারের স্তপ। অগ্নিশিখা যদি না থাকে তা হলে গবেষণাঘ্বার। 
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পুরাকালের মধ্যে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগ্ড তুলে 
আনো-না কেন তা নিতান্ত অকর্মণ্য । বরঞ্চ যুরোগীয়ের তাকে 
ব্যবহারের মধ্যে আনতে পারে, কারণ তাদের হাতে সেই অগ্নিশিখা 
আছে। আমর! তাকে নিয়ে কেবল খেলা! করব, কিন্তু তার যথার্থ 
ব্যবহার করতে পারব না। বর্তমানকালে প্রাচীন আর্ধশান্ত্র নিয়ে 
আমরা যে রকম খেলা! আরম্ভ করেছি তাই দেখে আমার মনে এই 
কথা উদয় হল। আমরা মনে করছি পুনর্বার মস্তকের পশ্চাদ্‌ভাগে 
টিকি প্রচলিত করে এবং হবিষ্ান্ন খেয়ে আমরা প্রাচীন আর্জাতি 
হব। এ দিকে যুরোগীয়েরা আমাদের শান্তর থেকে প্রাচীন সভ্যতার 
ইতিহাস ও শব্বিজ্ঞান উদ্ধার করছে, আমর! যে যার ঘরে বসে 
নবোদ্ভূত টিকি -আন্দোলন-পূর্বক তাদের পরম ঘূর্খ বলে বিদ্রুপ 
করছি । 


আজ আর-একজন সহযাত্রীর সঙ্গে বহুক্ষণ আলাপ হল। সে 
নতুন ভারতবধে যাচ্ছে । ভারতবর্ধায় ইংরেজের আচরণ সম্বন্ধে 
তাকে অনেক কথা বললুম । সে বললে £ চ205119) 06006 916 
61 9611151), 01065 ০21) 106 ৮€াতে 13106. 2170. 21] 038 50 
10176 25 00611 5০17-110061650 15 01706000160 000... 

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মস্ত জোয়ান, মোটা আঙুল এবং 
ফুলে গোঁফ -ওয়ালা, গোর! তার সুন্দরী পার্খববতিনীর সঙ্গে ভারত- 
বর্ষায় পাখাওয়ালার গল্প করছিল । সুন্দরী উল্লেখ করলে, পাখা- 
ওয়ালার! পাখা টানতে টানতে ঘুমোয়। গৌরাঙ্গ বললে, তার 
উপায় হচ্ছে লাথি কিম্বা লাঠি । এবং তাই নিয়ে উভয়ে মিলে ঘোট 
চলতে লাগল । আমার এমন অন্তর্দাহ হচ্ছিল বলতে পারি নে। 
এদের এমন সভ্যতা যে, এদের মেয়েদের পর্যস্ত দয়ামায়া নেই। 
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এই-রকম-ভাবে যার! সর্বদা কথা কয় তারা যে অনায়াসে পরম ঘৃণার 
সঙ্গে আমাদের দেশের গরিব ছৃধল বেচারাদের খুন করে ফেলবে 
তার আর বিচিত্র কী? আমি তো সেই অপমানিত পদদলিত 
জাতির একজন । কোন্‌ লজ্জায় কোন্‌ মুখে আমি এদের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে খাই এবং ভদ্রতার দস্তবিকাশ করি! আমার 
নবপরিচিত বন্ধু আমার পাশে বসেছিল তাকে আমি বললুম, 
আমার এই ভারী আশ্চর্য মনে হয়, তোমাদের মেয়েদের মনেও দয়া 
নেই? সে বললে: 00: ০00], 215 00165 ০811009 2170 
11001161276, ৬৬/1)61:6 16 15 95151017801 100 5190৬ [915 
65 001:60170 0061 0916 09820010115 ০1] 10216 1015 
1050 006 00061 ৮৮৪ 0১৮৩ 51)0%/ 21 21098211765 19010 01 09০ 
$০-০৪1160 ৮৮017921915 08115 | এ দিকে সভা ক'রে, সমিতি করে, 
টাদা তুলে মহাসমারোহের সঙ্গে দয়া করে থাকেন, অথচ উপস্থিত 
ক্ষেত্রে যেখানে তাদের চোখের সামনে একান্ত অসহায় হূর্বলের 
প্রতি সবলের উৎগীড়ন চলছে সেখানে দয়ার উদ্দর্রেক নেই এবং তাই 
নিয়ে এই রকম নিলজ্জ নিষ্ুর বর্বরভাবে আন্দোলন ! ইংরিজি ভা! 
আমার তাড়াতাড়ি আসে না, বিশেষতঃ মন যখন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়। 
আমি বসে বসে মনে মনে ইংরিজি বানাতে লাগলুম ; 4৯ £০006- 
10021) 19 2, £1১01617091) ড71)706521 11001৬01161)025 106 17025 
195০ 00 000 00 1010. 4150 ] 01110102615 2. £0953 2০৫ 0£ 
০0571810106 00 19162. 0০110 1১0 ০2৮ 16601 500 010৬ 
101 010, 65, 2010716665015 অআ০ 216 2. ৬০21: ০০0916 270 
০০৫ 26 ঘাসে 50:0106 10) ০০: 006 50215009081 
12708000121: 50010101165 15 106 2. 01776 60102 02100012115 
[00110 0 76117205 5010 111 525, “41610 আশ ০01 
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যা হোক আমার বুদ্ধি যতই বাড়তে লাগল চোর ততই দূরবর্তী 
হতে লাগল । তারা অন্ত নান! কথায় গিয়ে পড়ল, আমি আর 
কিছু বলবার সময় পেলুম নাঁ_ কেবল শিক্ষল আক্রোশে রক্ত গরম 
হয়ে উঠতে লাগল । আমার ইংরিজি শিক্ষার অভাব আর কখনো 
এমন অনুভব করি নি । কোনে কিছু শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজেকে 
এমন 58010 বলে মনে হয়! কিন্তু মজা দেখেছি এক-একজন 
লোকের সঙ্গে এবং এক-একটা বিষয়ে আমি বেশ বলে যেতে পারি। 
ছ৮৪185এর সঙ্গে যখন আমার আলোচন। চলত আমি নিজে আশ্চর্য 
হয়ে যেতুম, বেশ গুছিয়ে বলতে পারতুম। কিন্তু যখন €3০10৫ 
হয়ে ওঠা যায় এবং যখন ভালে রকম করে বলা বিশেষ আবশ্ঠক হয় 
তখন অনেকগুলো! কথা এক সঙ্গে উঠে ক্ঠরোধ করে দেয়__ গুছিয়ে 
নেবার সময় পাওয়া যায় না। এই অবসরে কিছু বলে নিতে 
পারলুম না বলে আমার নিজের উপর এমন বিরক্ত বোধ হচ্ছে! 
আমি সত্যি সত্যি এমন 9007১10, অথচ আমার বুদ্ধি নেই এ কথা 
বলতে পারি নে। ঘরে বসে বসে অনেক বুদ্ধি জোটে, কিন্তু ঠিক 
আবশ্যকের সময় কোনোটাকে ডেকে পাওয়া যায় না| ০৪৮10এ 
ফিরে এসে 0০0120115র কাছে আমার মনের আক্ষেপ ব্যক্ত করতে 
লাগলুম । আমি বললুম : [6 73165 1796 £56] 71101 সে 
বললে : 1 ০2] 00166 010615000 5০0]: £6611706 । কলে 
অনেক ক্ষণ ছুজনে কথা হল। তার পরে ছাতে গিয়ে আমার বন্ধুর 
সঙ্গেও এই নিয়ে আন্দোলন করে মন কথঞ্চিত ঠাণ্ডা হল। এমন 
সময়ে একজন 185 এসে আমাকে গান গাইতে ডেকে নিয়ে গেল। 
0০০৫ 2/81%-- 070৮6 496 ০ গাইলুম ৷ আমার 
গলার জন্যে খুব প্রশংসা! পেয়েছি। আমাকে একজন জিজ্ঞাসা 
করলে কোথায় আমার শিক্ষা । আমি বললুম মস্ত 10:0£65901: 
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আমার 121505এর কাছে। তার পরে “অলি বারবার'টা গাইতে 
হল। খুব ভালে! বললে । 

বুধবার [ ১৫ অক্টোবর ]। সেই সুন্দরী মেয়েটি যাকে আমার 
খুব ভালো লাগে আমি দেখছিলুম ক'দিন ধরে সেও আমার সঙ্গে 
আলাপ করবার অনেক চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমার 50871015- 
বশতঃ আমি ধরা দিই নি। €স কাল রাত্তিরে আপনি এসে বললে : 
/৮16126 500.£01106 00 51:78? আমি কেবল বললুম : 269 
বলে গান গাইতে গেলুম। আজ সকালে তার সঙ্গে আলাপ 
করলুম। তার মুখে এমন একটি প্রশাস্ত গল্ভীর সুমিষ্ট ০৪:7)6950)655 
আছে__ এমন ম্ন্দর চোখ নাক এবং ঠোট__ আমার ভারী ভালো 
লাগে। আমার বোধ হয় আমাকেও তার মন্দ লাগে না। একজন 
/250891121) মেয়ে আজ আমার সঙ্গে আলাপ করলে। তার 
সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাছুয়েক ধরে গল্প চলেছিল । ক্রমেই গরম পড়ছে । 
আজ পরিফ্কার দিন, যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে সেই বলছে: ৬/1০9 
৪. 10৮6] 19010517)5 ! আমি বলছি : 15 161 দক্ষিণে 
আফ্রিকার উপকূল একটু-একটু দেখ! যাচ্ছে। আমাকে বারবার 
30109 খেলতে অনুরোধ করেছিল, আমি অনেক করে এড়ালুম । 
এর! সকল বিষয়েই £810116 ধরেছে । 

আমার নববন্ধুর সঙ্গে ইংরাজ-সমাজ সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 
/£8810-17019) মেয়েদের হাদয়হীনতার প্রসঙ্গে বলছিল, এখনকার 
মেয়েরা বড়ো হদয়হীন হয়ে গেছে-_ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের 
সকলেরই মনে একটা 19551 আছে, কিন্তু উত্তরোত্তর ক্রমশই তাতে 
আঘাত লাগছে । বলছিল, ছোটো ছোটে। বিষয়ে দেখা যায় একজন 
মেয়ে একট! গাঁড়ির ঘোড়াকে যত হয়রান করে ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পারে একজন পুরুষ তেমন পারে না। তাদের সমস্ত'হদয় অসীম 
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কাপড়-চোপড় সাজসজ্জার মধ্যে অহনিশি এত ব্যস্ত থাকে ষে 
বাস্তবিক কোনো রকম অস্থবিধাজনক বা আরামের-ব্যাঘাত-জনক 
দয়ার কাজ করা তাদের অনভ্যস্ত হয়ে আসছে। ভারতবর্ধীয়ের 
প্রতি দয়া প্রকাশ করার মানে অস্থুবিধে সহা করা, চক্ষুপীড়ক 
দারিদ্র্যের মধ্যে প্রবেশ করা, ফ্যাশানের বিরুদ্ধাচরণ করা-_ সুতরাং 
তা লেডির পক্ষে অসম্ভব । যাকে বলে [10তোডে 0: 5010006120 
আরামসংগত অশ্রুবর্ধণ, স্থশৌভন দয়া, তাই তাদের স্বভাবসিদ্ধ ।-_ 
লোকট! বোধ হয় কোনে মেয়ের কাছে আঘাত সহা করেছে, খুব 
যেন অন্তর্বেদনার সঙ্গে কথা কচ্ছিল।-_ আর-এক সময়ে কথায় 
কথায় বলছিল তার এক ছোটে! বোন 705দের সঙ্গে বেশি মেশে, 
তার ভাইদের সঙ্গেই বেশি বন্ধুত্ব। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন 
বলো দেখি; আরও অনেকের কাছে এ কথা শুনেছি। সে 
বললে $ 1 5000056 £1115 220 00611 00061500000 21061 
000 00615150215 91506215216 50 501060] 0০ ০2013 
০00১6:। বলছিল মেয়েদের বিরুদ্ধে মেয়েরা যেমন তীব্র হতে 
পারে এমন আর কেউ নয় : [70০০] 182৮6 1025 1069] ০: ৪ 
ভ0102) 50006571761 1) 105 17291 2 16110 12111501986 
9010)60031156 ০ 052৮ 10170 ৮৪ 11925651৮21 0১ 21] 
10795 ০0 109620176 1761 11 002 15510 0 [২6211 1 
লোকটাকে আমার বেশ লাগছে-_ খুব অল্প বয়স, পড়াশুনো 
ভালোবাসে, মন খুলে কথ। কয়। আমার সঙ্গে খুব বনে গেছে। 
শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ । এ লোকটা কারও সঙ্গে মেশে না। 
একলা একলা! বসে বসে বই পড়ে এবং ভয়ানক হাসে । 

ডিনারের পর আজ আবার নাচ আরম্ভ হল। খানিকটা দেখে 
আমার মন বিগড়ে গেল। আমি একটা ঘোর অন্ধকার কোণে 
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বেঞ্চির উপর বসে নানা কথ! ভাবছিলুম, মন্দ লাগছিল না। সমুখে 
অন্ধকার রাত্রি এবং অন্ধকার সমুদ্র, থেকে থেকে 150591)016- 
50810৪ ঢেউয়ের মাথার উপরে অগ্নিরেখা একে যাচ্ছিল-_ এমন 
সময়ে ধীরে ধীরে সেই £556:21191) মেয়েটি আমার পাশে এসে 
বসল এবং অল্পে অল্পে গল্প জুড়ে দিলে । ক্রমে নাচ বন্ধ হয়ে গেল । 
সে আমাকে বললে, চলো 20510 99190917.এ গিয়ে আমরা গান 
বাজন। করিগে । সেখেনে গিয়ে গান আরম্ভ করে দেওয়া গেল । 
ক্রমে ক্রমে লোক জড়ো হতে লাগল। আজ আমাকে বারবার 
করে অনেক রাত্বির পর্যস্ত গাইয়েছে। 4৮6 707 এবং আর 
ছুয়েকটা গান বেশ রীতিমত ভালো করে গেয়েছিলুম। বিস্তর 
অপরিচিত মেয়ে জানলার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে বন্ছল 
সাধুবাদ দিয়ে গেল। আজ ভাবে বোধ হল আমার গান এদের 
বাস্তবিক ভালো লেগেছে--1150157এর গান ব'লে কেবলমাত্র বিস্ময় 
নয়। এইমাত্র 0021501]5 এসে আমাকে বলে গেল: ][ 9৪, 
88016, 9০০. 52176 ৪0]]5 »6]] 0015 5ড131775 । আমি 
আগে যে রকম গল! চেপে গাইতুম এখন দেখছি সেটা ভারী ভুল। 
77 [5০০১]]] 1679670৩20৪ বলে একটা গান গাইলুম। 
আমার নববন্থুর সেটা ভারী ভালো লেগেছে, বোধ হয় তার 
ইতিহাসের সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে। 1770191তে শুনছি 
৮৫জন লোক উঠছে-__ আমাদের ০৪1)এ আর দুটো! ৮০৮১ আছে, 
সে ছুটোতেও লোক আসছে। শুনে অবধি বিষম চিস্তিত হয়ে 
আছি। 002001]5র সঙ্গে যেমন বনে গেছে এমন বোধ হয় 
কারও সঙ্গে সম্ভাবনা নেই । এক রকমে ভালো-_ এই রকম করে 
3196110102 লাভ হয়। যে মেয়েকে আমার বেশ লাগে তার নাম 
11195 10061 সে 1150£9তে বিয়ে করতে যাচ্ছে, একজন কার 
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সঙ্গে 27£8560 । তিন £১050:51181) বোনকে মন্দ লাগছে না_ 
তার প্রধান কারণ, আমাকে তারা বিশেষ করে বেছে নিয়েছে, এবং 
মন্দ দেখতে না, এবং বেশ 0181)0 বাজায়। সেদিন একট। সুর 
বাজাচ্ছিল আমার খুব পরিচিত, যেটা! নিয়ে 0811 9 থাকতে 
প্রায় 781005 করতুম-__ বোধ হয় কী-একটা। 02904 কিন্ত! 
[5%0191076 কিম্বা 10765 ৫6 51116 কিম্বা এরকম একটা 
বিদিগিচ্ছি ব্যাপার । কিন্তু পরিচিত বলেই আমার ভারী ভালে! 
লাগল । 4১105681197 মেয়েদের নাম 1%115525 89576 । 

আমি মজা! দেখেছি, অধিকাংশ ইংরেজ পুরুষ তাদের স্বদেশী 
সুন্দরীদের ছেড়ে এই অস্ট্রেলিয়ান মেয়েদের সঙ্গলালসায় ব্যস্ত । 
সকলেই বলে : 70565 26 ৬1 10106 1 আমি জিজ্ঞাসা করলুম : 
কেন বল দেখি । তারা বলে : 70065 215 50 01916০00690, 
01811011006, 0১০৩ 216 1000 ৪6 ৪1] 51127 1 বাস্তবিক ইংরেজ 
অল্পবয়সী মেয়েরা বড্ড বেশি 51811 বড্ড চোখ মুখ নাড়া, বড্ড 
নাকে মুখে কথা, বড্ড খরতর হাসি, বড্ড চোখাচোখ। জবাব । 
কারও কারও হয়তো লাগে ভালো, কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে 
একান্ত শ্রান্তিজনক । মেয়েদের বেশ 01086650660. 51001105 
এবং 62:05990)855 দেখলে বেশ একটু আরাম পাওয়া যায়, বথার্থ 
স্থায়ী সুখ অনুভব করা যায়। 

বৃহস্পতিবার [ ১৬ অকৃটোবর ]1 মেজদাদ! আর লোকেনকে 
চিঠি লিখলুম-_ চিঠির কাগজ সঙ্গে ছিল না, কনলির কাছে ধার 
করতে হল। লেখা শেষ করে টেবিল থেকে উঠবার সময় টেবিলের 
চাদরে টান পড়ে দোয়াত চিঠি সমস্ত নীচে পড়ে গেল__ চিঠির 
উপরে এবং চতুর্দিকে কালী ছিটকে পড়ল-_ অস্থির কাণ্ড! আমার 
মতো যথার্থ ০107055 লোক ছুনিয়ায় নেই। 
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উপরে গিয়ে বেড়াচ্ছিলুম, একজন অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে আমার 
সঙ্গ নিলে । আমি দেখেছি এ রকম মেশামেশি বেশিক্ষণ আমি 
সইতে পারি নে। আজ সন্ধের সময় সুন্দরীর সঙ্গে ছুদণ্ড কথাবার্তা 
কয়ে এমনি শ্রান্তি এবং বিরক্তি বোধ হতে লাগল, যে, কোনো 
ছুতোয় পালাতে পারলে বাঁচি এমনি মনে হল। সৌন্দর্য দেখতে 
এবং কল্পনা করতে বেশ লাগে, কিন্তু সৌন্দর্যের সঙ্গে পায়চারি করে 
5722]] €৪1] করতে আদবে ভালে লাগে না। আমি মনে মনে 
মেয়েদের এত ভালোবাসি, কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাব করতে পারি 
নে আশ্চব্যি! আমার আপনা-আপনি ছাড় আর কারও সঙ্গে 
কখনো বন্ধুত্ব হবে না। আজ এদের অভিনয় হয়ে গেল। আমার 
সেই সুন্দরী বন্ধু চমৎকার অভিনয় করেছিল, তাকে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। সে আমার সঙ্গে এমন এক রকম করুণ মমতার সঙ্গে 
কথা কয়, এমন এক রকম পূর্ণ উর্ধ্ব দৃষ্টিতে মুখের দিকে চায়, 
আমার বেশ লাগে__ যদিও তার সঙ্গে যে বেশি মিশি তা নয়। 
আজ রাত্বিরেও আমাকে গান গাইতে হল । তার পরে নিরালায় 
অন্ধকারে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে যখন গুন্‌ গুন্‌ 
করে একট দিশি রাগিণী ভীজছিলুম ভারী মিষ্টি লাগল । ইংরিজি 
গান গেয়ে গেয়ে শ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ দিশি গানে প্রাণ 
আকুল হয়ে গেল। যত দিন যাচ্ছে ততই আবিষ্কার করছি আমি 
বাস্তবিক আন্তরিক দিশি, বাঙালী, ঘোরো, কুনো, সেকেলে, শ্রাস্ত, 
অকর্মণ্য-_ এখনকার লোক অতি শীত্র আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চলে যাবে_- আমি আমার জনশূস্ত কোণে চিরকাল মাটি আকড়ে 
পড়ে থাকব । অনেক রাত হয়ে গেছে। 

যে ছুটো নাটক অভিনয় হয়ে গেল তার মধ্যে একটার নাম 
হচ্ছে 0৮7705652০৫ দ্বিতীয়টা 556 7777655 | প্রথমটা 
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ভালো রকম দেখতে গুনতে পাই নি-_ একজন দূরম্থিত লেডিকে 
আমার চৌকি ছেড়ে দিয়েছিলুম। প্রথমটা নেহাত অসম্ভব-রকম 
36150006691) বিশেষ কিছু নয়। ঘ্বিতীয়টা ভারী মজার, আর 
বেশ অভিনয় হয়েছিল । ছবি-আকা 01:0£0209৫গুলে। বেশ করে- 
ছিল। 

আজ একজন সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। সে 01203. 
291গের অনেক প্রশংসা করে বলছিল, আশ্চর্য দেখেছি তোমাদের 
মধ্যে যদিও খুস্টানধর্ম প্রচলিত নেই তবু তোমাদের নিয়শ্রেণীয় 
লোকেরাও এমন £626]6 এবং 1651)90 ! ইংরেজ ছোটোলোকের। 
আস্ত ৮০ | তার থেকে আমি £)510-1239190দের কথা তুলে 
আমার মনের সাধ মিটিয়ে কতকগুলে! কথ! বলে নিলুম। আমার 
ইচ্ছে আছে আমাদের টেবিলের স্ুন্ববীকে এ সম্বন্ধে একবার 
ভালে! করে বলব-_ আগে তাকে মিষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণ বশ করে আনা 
যাক। কাল তাকে এক প্যাকেট ৮92:5০০০ দিয়েছি। 
আমি যে ভালে! রকম করে মেয়েদের সাহচর্ধ করতে পারি নে-_ সে 
আমাকে অনেক অবসর দিয়েছিল । 

শুক্রবার [১৭ অক্টোবর ]। আজ সকালে আর-একজন 
41810-1001974র সঙ্গে কথা! হল, তাকেও মনের সাধে অনেক কথা 
বলেছি। সে ]০:৮;ত5এর কোন্-এক জায়গার ম্যাজিস্ট্রেট । 
সে অনেক ছুঃখ প্রকাশ করলে; সে বললে, ভারতবর্ষায়দের প্রতি 
সদ্ব্যবহার করলে তার! ভারী বাধ্য হয়। আজ বিকেলে ?212য় 
জাহাজ পৌছবে-_ নাবব ন! মনে করছি। জাহাজে একলা বসে 
আরামে পড়ব। হাতে টাকা থাকলে এখান থেকে বাড়ির জন্যে 
কিছু কিনে নিয়ে যেতুম। এখনো বন্ধে পৌছতে দিন পনেরো- 
ষোলো লাগবে-_এক-এক সময়ে মনের মধ্যে এমন ছেলেমানুষের 
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মত অধৈর্য উপস্থিত হয়! আমার নিজেকে আলোচনা করলে 
আমার নিজের হাসি পায়। আমার অস্ট্রেলিয়ান বন্ধু আজ প্রায় 
সমস্ত দিন আমার সঙ্গে আছে, আমাকে আজ পড়তে দিলে না। 
বিকেলের দিকে 7915 দেখা দিলে-_ কঠিন হূর্গপ্রাকারে বেষ্টিত 
অট্রালিকাখচিত শহর, দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। 
অস্ট্রেলিয়ান মেয়েদের এইখেনে নেবে যাবার কথা । অনেক 
লোক এইখেনে নাববে। তাই জিনিসপত্র তোলা নিয়ে বিষম 
হট্টগোল বেধে গেছে। আমি মাল্টা দেখতে যাব না শুনে আমার 
অস্ট্রেলিয়ান বান্ধবী ভারী গীড়াগীড়ি করছে। আমার নববন্ধু 
31955কে বলছিল : 10০ 10006 1211 €0 ০0106 012 91010, 
10217 ০ 51891] 00666 25211) ৪৮ 006 (18170 70001611 
শেষকালে রাজি হলুম। 01১5 আমাতে মিলে বেরোনো 
গেল। সমুদ্রের ধার থেকে সুরঙ্গপথের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের 
মতো! উঠেছে-_ সিড়ি বেয়ে বেয়ে শহরে উঠলুম । চার দিক থেকে 
£€819০এর দল ছে'কে ধরলে । 915 তাদের তাড়িয়ে দিলে। 
একজন কিছুতেই সঙ্গ ছাড়লে না-_ সে যত আমাদের এটা ওটা 
দেখায়, পথ বাংলে দেয়, 0105 ততই বলতে থাকে : 100128 
170 ৮০০1: 965106-_ ৬৬০ 2095 5০৮. । সে যে দিকে ষেতে 
বলে তার উলটো দিকে যায়। কিন্তু তবু সে সন্ধে সাতটা পর্যস্ত 
আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল-_- তার পরে যখন তাকে নিতান্ত 
তাড়িয়ে দিলে তখন সে চলে গেল। আমার ভারী মায়া করছিল, 
কিন্ত আমার সঙ্গে পাউন্ড্‌ ছাড়া কিছুই ছিল না । 01৮3 বললে, 
আমি ওকে এক ফাদ্দিংও দেব না কোনো! চ0051191)7091) হলে 
প্রথমবার বললেই চলে যেত। 0169 মহা চটে গেল-__ আমার 
ভারী মায়া করতে লাগল। ইংরেজে বাঙালীতে এমনি জাতীয় 
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প্রভেদ। অথচ বুঝতে পারছি কেন সে চটছে। আমি দেখছি 
লোকটার আচরণ যেমনি হোক-ন। কেন, বড্ড গরিব এবং বড়ে! 
আশা করে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 315 বলছে : 776 1005 ০৩ 
৬০15 11810 00 6০ 00110 05 0005 ১০ 120 17101151517 
৮৮০৫1 ০11 তার আচরণ এত খারাপ লাগল যে তার দারিত্ 
দেখে দয়া হল না। বেশ বোঝা যায় একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে 
গিয়ে আমাদের দিশি লোকের প্রতি ক্রমে ক্রমে কিরকম করে চটে 
যায়-_ বিলিতি নিয়মানুসারে যেগুলে। ক্রটি সেইগুলো৷ এত দিক 
থেকে এত চোখে পড়ে যে, আমাদের জাতির যেগুলো বিশেষ গুণ 
সেগুলো তার! দেখতে পায় না। বিলিতি দোষ দেখলে তারা এত 
আপত্তি করত না কিন্তু অপরিচিত দোষ তাদের অসহা বোধ হয়। 
শহরটা নতুন রকমের । পাথরে বাঁধানো সরু রাস্তা-_ একবার 
পাহাড়ের উপরে উঠছে একবার নীচে নাবছে-_ বিশ্রী গন্ধ-_ 
গোলমাল-_ কী এক রকমের। একটা [01797 (080,0110 
01১0701;এর মধ্যে প্রবেশ করে দেখলুম-_ প্রকাণ্ড ঘর, চারি দিকে 
থৃস্ট এবং সেন্ট দের মুতি, বেদীর সামনে বাতি জ্বলছে; এক রকম 
গাস্তীর্যজনক অন্ধকার, ঘর গম্‌ গম্‌ করছে, বেদীর সামনে হাটু 
গেড়ে বসে মেয়ে পুরুষে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্তব পাঠ করছে। সবনুদ্ধ 
জড়িয়ে মনকে যেন কী এক রকম ০901555 করতে থাকে । 
এখানকার মেয়েদের শিরোভূ্ষা! অদ্ভুত রকমের, গাঁড়ির 1,০০এর 
মতো এক রকম ০৮272121078 ঘোমটা । খুব ছোটো ছোটে! 
মেয়েদের বেশ দেখতে-_ জ্বল্জলে কালে চোখ-_ দেখে বেলিকে 
মনে পড়ছিল-_ কিন্তু একটিও ভালে! দেখতে বড়ে। মেয়ে দেখলুম 
না। পথে যেতে যেতে 4১050511217 বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। 
বললে : 01200 770651এ এসে 11006: কোরো) তা হলে আর- 
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একবার দেখ! হবে। একটা দোকানে গিয়ে পলার গয়না এবং 
রুপোর ৮:০০, কেনা গেল। 09৮5এর চিঠি 9০5 করবার 
ছিল, তাই 70050.0£05এ যাওয়। গেল । একটি সুন্দর দেখতে 
ইংরেজ মেয়ে টিকিট বিক্রি করছে, 3495 তার সঙ্গে খানিক ক্ষণ 
কথাবার্তা কইলে ; বেরিয়ে এসে বলছে : [906 506 2ড/:01]5 
13106 10010188 ? 0250 70651এ এসে তার মনে পড়ল একটা 
পার্শেল পোস্ট, করবার আছে, মনে পড়তেই হুর্রে বলে নাচ 
আরম্ভ করে দিলে-_- আমরা তখন নাবার ঘরে : 5০ ] ৪) £017)£ 
60 178০ 215061961 01)91506 0£ 5661151১০11 কিন্তু বেচারার 
অদৃষ্টে সে 013205 জুটল না। ফিরে গিয়ে দেখা গেল 2০9৫ 
061০5 বন্ধ। 17069]1এ গিয়ে দেখি আমাদের জাহাজের বিল্কুল 
লোক সেখেনে জুটেছে, জাহাজের ডিনার-টেবিলের সঙ্গে কোনো 
তফাত নেই। কিন্তু অতি যাচ্ছেতাই খেতে দিলে-_- বদ গন্ধ, বদ 
জিনিস, অল্প পরিমাণ, বেশি দাম । আমি তো! আর্ধেক জিনিস মুখে 
দিয়ে ফেলে দিলুম | বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়া 
গেল। (0৬61001)6 7709056এর সামনে একটা বড়ো বাঁধানে। 
50815 আছে-_- সেইখানে সন্ধের সময় লোকসমাগম হয়, 9৪:80 
বাজে। সেইখানে আমরা জুটলুম। পরিষ্কার রাত্রি, কিছুমাত্র 
শীত নেই, সুন্দর ৮৪7] বাজছে-_ বেশ লাগছিল। চার দিকে 
বাগান থাকত তো আরও ভালে! হত। এ কেবল একটা প্রকাণ্ড 
বাধানে প্রাঙ্গণের মতো । এক দিকে (90521200616 [7009০ 
এক দিকে (20 77061, এক দিকে রক্ষকশালা, আর-এক দিকে 
কী মনে পড়ছে না। রাত যখন দশটা বাজে তখন জাহাজ-অভিমুখে 
ফের গেল-_ ছুই-এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে, হই-এক জায়গায় 


উচু রাস্ত। দিয়ে উঠে, নিচু রাস্ত। দিয়ে নেমে, সমুদ্রতীরে পৌছে 
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নৌকো নিয়ে জাহাজে যাওয়া গেল । পথের মধ্যে একদল পথপ্রদর্শক 
আমাদের টানাটানি লাগিয়ে দিয়েছিল-_ 0155 ছুজন সৈন্য 
ডেকে তাদের তাড়িয়ে দিলে এবং সৈম্ত ছজন আমাদের বরাবর 
পর্থ দেখিয়ে নিয়ে গেল। নৌকোওয়ালা বললে, ১৮ পেনির 
কমে যাব না। 01005 নাছোড়বান্দা 2 & 0 00102 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কত ভাড়া । তারা বললে, যদি 7 & 0 
চ95560561 হও তা হলে ৪ পেনি দিতে হবে। কলে সে নিজে 
এসে আমাদের নৌকোয় তুলে দিলে । 0465 ভারী রাগান্বিত যে 
বিদেশী দেখে আমাদের ঠকাবার চেষ্টা। কাজেই আমাকে গল্প 
করতে হল একজন লন্ডন-গাড়িওয়াল কী করে আমাদের কাছে 
পাচ শিলিডের জায়গায় আঠারো! শিলিং নিয়েছিল। সে সম্বন্ধে 
সে কোনো উত্তর করলে না। বোধ হয় বা বিশ্বাস করে নি। 

শনিবার [ ১৮ অকৃটোবর ]। আজ সমস্ত সকাল 01১এর 
সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে একজন ৮80এর কর্মচারী । সে বলছিল, 
তুমি কল্পনা করতে পারো না! 09718 ০11%রো কী জঘন্য কথাবার্তা 
এবং গল্প করে! বললে, ইংলন্ডে 900 081]. সর্বত্র প্রচলিত । 
এমন-কি, মেয়েদের মধ্যেও । সে যা বললে শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম । 
সে বললে 50৮1 এবং 0০০০7 £511০জদের বিষম মুশকিল, সর্বদা 
এমন দলে মিশে থাকতে হয় যে সে অতি ভয়ানক । সে বলে, 
আমরা নিতান্ত 1)509000 জাত-_ বাইরে ভারী 16595069৮16, 
ফরাসি নভেলের নিন্দে করে থাকি, কিন্তু সর্বদা যে রকম কথাবার্ত৷ 
এবং আমোদপ্রমোদ চলে সে আর বলবার বিষয় নয়। আমি বেশ 
বুঝতে পারলুম আমাদের দিশি যারা বিলেতে যায় তারা কোথা 
থেকে বদ্‌ কথ। এবং জঘন্য গল্প শিখে আসে । আমাদের 101)0:এর 
পরে মেয়েরা উঠে গেলে টেবিলে 985195র সঙ্গে 010৮5এর 
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লন্ডনের ০-অঞ্চলে কিরকম কাণ্ড চলে তাই গল্প চলছিল। 
395165 বলছিল : ] 2) 9025 0545 আমার 5০08158 ৫855এ 
আমিও অনেক কাণ্ড করেছি। ইত্যাদি। 01065 লোকটাকে 
বেড়ে লাগছে__ মদ খায় না, £9100117£এ যোগ দেয় না, মেয়েদের 
সঙ্গে সর্বদা রহস্তালাপ করে না, অথচ কড়া ধাস্ত্রিকতা বা গোঁড়া 
ক্রিশ্চানি কিছুমাত্র নেই। বেশ সচরাচর ভদ্রলোকের স্বভাবতঃ 
যেমন হওয়া উচিত সেই রকম। তার একটা আচরণ আমার সব 
চেয়ে ভালো লেগেছিল-__ কাল 709 ০60€এর সেই মেয়ের 
সঙ্গে কেমন বেশ সহজ ভদ্র ভাবে কথাবার্তা কইলে। লোকেনরা 
যেমন দোকানদার সুন্দরীদের সঙ্গে ইয়াফি দেবার চেষ্টা করে 
01৮৮5এর আচরণে তার লেশমাত্র ছিল না। সৌন্দর্যের প্রতি 
এই রকম সসম্মান আনন্দের ভাব আমার ভারী ভালো লেগেছিল-_ 
এ লোকটার সঙ্গে আমার ঠিক মনের মিল হয়েছে । এর সঙ্গে 
সমস্ত ক্ষণ গল্প করতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হয় না। 
0010115 বোধ হয় ভারতবর্ষে গিয়ে দেখতে দেখতে বদলে যাবে । 
এরই মধ্যে সে একটা দলের মধ্যে পড়ে কেবল তাস খেলছে, 
চুরোট খাচ্ছে, £2701€ করছে-_ একটা আবর্তের মধ্যে ঘুরছে। 
0:৮5 বলছিল সকলে মিলে 001501]5র মাথা খাচ্ছে। 

আজ ডিনার-টেবিলে 5228£51105এর গল্প হচ্ছিল। কে কখন 
কী কৌশলে কত 5$2308616 করেছিল তাই নিয়ে জীক করছিল । 
115 9109811৬004 একবার ইংলন্ডের ০890] 1১09856কে ফাকি 
দিয়েছিল শুনে 355165 বলছিল : 101)6500 00117] 002 আও 
7:01 1 1405 50281157900 বললে : ০, 1 210 7:০0 ০: 
0 এ রকম জুয়াচুরিতে এদের ০০150167১06 কিম্বা সত্যপ্রিয়তায় 
আঘাত লাগে না। এরা বুঝতে পারে না এক-এক জাতের এক- 


২১২ 


যুয়োপ-যাত্রীর ভায়ারি : খসড়। 
এক বিষয়ে নীতিজ্ঞানের জড়ত৷ থাকে । কৌশলে মিথ্যাচরণপূর্বক 
910016815 করা সম্বন্ধে ইংরেজদের এখনো ধর্মবৃদ্ধির উদ্রেক হয় নি; 
কিন্ত তার থেকে কেউ যদি মনে করে, তবে ইংরেজরা মিথ্যাচারী 
এবং জোচ্চোর, তা৷ হলেই তল কর! হয়। আমাদের জাতের দোষ- 
গুণ সম্বন্ধে খন ইংরেজরা £6156181126 করে তখন এইটে তারা 
ভূলে যায়। 

1155 1779150ণ0কে আজ সেদিনকার পাখাওয়ালা সম্বন্ধে 
বলেছি। সে বললে, ভারতবর্ষে অনেক ০৪5 যায় যারা এই রকম 
করে__ ভারী অন্যায় ইত্যাদি । যা হোক, বলে মন খোলস! 
হল। 71155 1,017£ যখন কথা কয়, হাসে, এমন চমৎকার দেখতে 
হয় আমার দেখতে ভারী ভালো লাগে-_ যেমন সুন্দর দেখতে 
তেমনি £):61160008] মুখের ভাব । 

রবিবার [ ১৯ অকৃটোবর ]। আজ তোরে 8:72019তে পৌছনো। 
গেল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। এক-দল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প, 
বাজাচ্ছে এবং একট! ছোটো ছেলে গান গাচ্ছে__ বেশ লাগছে । 
বৃষ্টির জন্যে নাবতে পারলুম না। আমার ডেকৃচৌকি পিয়ানো 
আপিসে পড়ে আছে। আজ বিকেলে বোধ হয় চিঠি পাওয়া 
যাবে ।-_ বৃষ্টি থেমে গেছে। 01৮৮5 আমাকে টানাটানি করে 
ডাঙায় নিয়ে গেল। রাস্তায় যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম 
একটা! উঁচু জমির উপর কতকগুলো ভাঙা পাথরের সিঁড়ি উঠেছে, 
উপরে উঠে একটা পুরোনো গির্জা পাওয়া গ্রেল। ভিতরে গিয়ে 
দেখলুম নানা রকম টুকিটাকি দিয়ে সাজানো-_ খুব গরিব রকমের 
ব্যাপার । বেদীর এক জায়গা থেকে একটা পর্দা উঠিয়ে দেখালে 
ক্রাইস্টের মোমের প্রতিমুত্তি শয়ান অবস্থায় রয়েছে-_ সর্বাঙ্গ ক্ষত- 
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বিক্ষত, রক্ত ঝরে পড়ছে । অতি ভয়ানক-_ এমনতর 16811501 
কাণ্ড কখনো দেখি নি। সেখেন থেকে বেরিয়ে একটা উচু রাস্তা 
ধরে শহরের বাইরে গিয়ে পড়লুম-_ ছুই ধারে ০৪০5$-বেড়া-দেওয়া 
শম্ক্ষেত্র এবং ফলের বাগান। একটা ফলের বাগানে ঢুকে পড়! 
গেল। আঙুরের লতাকুঞ্জে থোলো থোলো৷ আঙুর ফলে রয়েছে। 
এক রকম গোলাগী আঙুর চমৎকার দেখতে-_ এক রকম সরু সরু 
লম্বা আডুর, ইতিপূর্বে কখনো দেখি নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে__ কেবল ছুই ধারে নালায় মাঝে 
মাঝে জল ফীাড়িয়ে রয়েছে । রাস্তার ধারে ?£ গাছে দুটো ছোকরা 
ফিগ পেড়ে পেড়ে খাচ্ছিল-_ আমাদের চেঁচিয়ে ডেকে ইশারায় 
জিজ্ঞাসা করলে আমরা 118 খাব কিন । আমরা বললুম, না । 
খানিক বাদে দেখি, তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ-শাখা 
নিয়ে এসে হাজির । জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ খাবে? আমরা 
বললুম, না। তার পরে ইশারায় জানিয়ে দিলে যে, খানিকটা 
তামাক পেলে তারা বড়ো খুশি হয়। ৮5 তাদের খানিকটা 
তামাক দিলে । তার পরে বরাবর তারা আমাদের সঙ্গে চলল-_ 
প্রবল অজভঙ্গী -দ্বারা উভয়পক্ষ মনোভাব বাক্ত করতে লাগল। 
জনশূন্য রাস্তা পাহাড়ে জমির ও ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলেছে 
_- কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা! ছোটো! ছোটো! বাড়ি এবং এক- 
এক জায়গায় শাখাপথ নীচের দিকে নেবে বক্রগাতিতে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢুকলুম। এদের 
গোর নতুন রকমের । গোরের উপরে এক-একটা ঘরের মতো-_ 
পর্দা দিয়ে, রঙিন জিনিস দিয়ে নানা রকমে সাজানো-_ একটা! 
বেদীর উপরে অনেকগুলো! শামাদানের উপর বাতি লাগানো 


রয়েছে এবং সাধুদের অথব! কুমারীর প্রতিমৃত্তি। কোনো কোনো! 
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ঘরে মৃতব্যক্তির প্রতিমৃত্তি আছে। বোধ হয় আত্মীয়ের এসে নান! 
রকম করে সাজিয়ে-গুজিয়ে যায় । এক জায়গায় সিড়ি দিয়ে নেবে 
মাটির নিচেকার একটা ঘরে গিয়ে দেখলুম স্ত,পাকারে অসংখ্য মড়ার 
মাথ৷ সাঁজানে। রয়েছে, বোধ হয় পুরোনে। গোর থেকে তুলে এরকম 
করে রেখে দিয়েছে__ কত বৎসরের কত সুখছুঃখের এই একমাত্র 
অবশেষ । এ বাক্যহীন, দৃষ্টিহীন, চিন্তাহীন নিশ্চল ভীষণ স্ত,পের 
মধ্যে হয়তে। এমন অনেক মাথা আছে জীবিত অবস্থায় যার স্পর্শলাভ 
করলে অনেক হতভাগ্য কৃতার্থ হয়ে যেত। দৈবাং হয়তে! তাদের 
ছুটো মাথা পরস্পর পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে_ এখন কি এ 
অন্ধকার নেত্রকোটর দিয়ে তারা পরস্পরকে চিনতে পারছে । হায়, 
যেস্পর্শন্ুখ এক কালে এক মুহুর্তের জন্যে বুমূল্যবান ছিল এখন তা! 
চিরদিনের জন্যে নিক্ষল। উঃ-_ এ মাথাগুলোর ভিতরে কত চিন্তা 
কত স্মৃতি সঞ্চিত ছিল, কত হুরাশা ওর মধ্যে ছুর্গ নির্মাণ করেছিল-_ 
ওদের মধ্যে থেকে যে-সকল চেষ্টা যে-সকল কার্য উদ্ভৃত হয়েছিল 
তারা এখনে এই পৃথিবীর কত দিকে কত আকারে প্রবাহিত হচ্ছে, 
তাদের চিরধাবিত বিচিত্র গতি কেউ বন্ধ করে দিতে পারে না_ 
কেবল ওরাই চিররাত্রিদিনের মতো! নিশ্চল নিশ্েষ্ট নিজ সৌন্দর্য- 
লেশবিহীন। জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম মনুস্লোকের উপরে 
যেন একট! চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে-__ আস্তে আস্তে পর্দা তুলে 
দেখো, ভিতরে লাবণ্যবিহীন অস্থিকঙ্কাল, জ্যোতিহ্ণন চক্ষুকোটর, 
এবং বুদ্ধিবিহীন কপালফলক | হঠাৎ যদি কোনো নিষ্ঠুর শক্তি নর- 
সংসার থেকে এই যবনিক! উঠিয়ে ফেলে তা! হলে সহসা দেখা যায় 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই চুন্বনমধূর আরক্ত অধরপল্লবের অস্তরালে শু 
শ্বেত দস্তপংক্তি কী বিকট বিজ্ঞপের হাস করছে! পুরোনে। বিষয়, 
পুরোনো কথা-_ এ নরকপাল অবলম্বন করে অনেক নীতিজ্ঞ পণ্ডিত 
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অনেক বিভীষিক। প্রচার করেছে। কিন্তু আমি যখন ঈীড়িয়ে 
দেখলুম এবং ভালে করে ভাবলুম আজ আমার এই-যে মাথা ভাবছে 
এবং ভালোবাসছে কিছুদিন পরে সংসারের এ চিরবিস্বৃত অসীম 
স্তপের মত তুক্ত হতে পারে, তখন মনের মধ্যে এক রকম বিষণ 
বৈরাগ্য উদয় হল বটে, কিন্তু কিছুমাত্র ভয় হল না। ভাবলুম আর যাই 
হোক, এ সহত্র সহস্র মাথা অনিদ্রা দুশ্চিন্তা ছশ্চেষ্টা ছুরাশা থেকে 
চিরদিনের মতো৷ আরোগ্য লাভ করেছে। তার সঙ্গে এও ভাবলুম, 
[২০127১0এর ম্যাকাসার অয়েল পৃথিবীতে প্রতিদিন শিশি ভরে 
ভরে বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু কোনোকালে এদের তার এক ফোটা 
আবশ্যক হবে না-_ এবং দস্তমার্জনওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন 
প্রচার করুক-না কেন, এই অসংখ্য অসংখ্য দস্তশ্রেণী তার কোনো 
খোঁজ নেবে না ।-_ শেষোক্ত চিন্তাটা প্রসঙ্গের উপযোগী গম্ভীর নয়, 
কিন্ত আমাদের চিন্তারাজ্যে জাতিভেদ এবং পৃথক আসনের প্রথা 
নেই। আমর! লেখবার সময়ে অনেক বিচার করে নির্বাচন করে 
লিখি, কিন্তু ভাববার সময় হযবরল করে ভাবি। আত্ম! পরমাত্মা 
সম্বন্ধে তর্ক করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে অনেক ক্ষণ তামাক 
খাওয়া হয় নি, এবং যখন পিঠের ঠিক মাঝখানটা! চুলকোচ্ছে এবং 
কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি নে তখন প্রেয়সীর ভূবনমোহিনী মৃত্তি মনে 
উদয় হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয় । 

যাই হোকৃগে, আপাততঃ আমার এই মাথার খুলিটার মধ্যে 
চিঠির প্রত্যাশা! বিজ্বিজ করছে-- যদি পাওয়। যায় তা হলে এই 
খুলির মধ্যে খুব খানিকটা খুশির উদয় হবে, যদি না পাওয়া যায় তা 
হলে এ অস্থিগহবরের মধ্যে আজকের দিনের মতো! ছুঃখ-নামক 
ভাবের সঞ্চার হবে, ঠিক মনে হবে আমি ভারী কষ্ট পাচ্ছি। এই 
মাথাটার পক্ষে গোটাকতক কথা-অষ্কিত পত্রথণ্ডের কী এমন 
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গুরুতর আবশ্তক কিছু বোঝবার যো নেই । আজ চিঠি না পাওয়ার 
দরুন সেদিনকার মহানিপ্রার কি কিছু ব্যাঘাত ঘটবে ? সেদিন 
ইচ্ছানিরপেক্ষ ষে চিরবিশ্রাম জুটবে আজ তার ছায়ামাত্র পেলে 
বেঁচে াই। “মরণ হলে ঘুমিয়ে বাঁচি' কথাটার মধ্যে মানবজীবনের 
অনেক বেদনা ব্যক্ত হয়েছে । এই £5৮৪ ০৫ 116এ দীর্ঘ রাতরিদিন 
কেবল এপাশ ওপাশ করা যাচ্ছে-_ ঘুম আর আসে না। 

রাত্রি সাড়ে-দশটা পর্যস্ত চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে জানতে 
পারলুম চিঠি পাওয়া যাবে না । চিঠি আমার পিছনে পিছনে 
কলকাতায় যাত্রা করবে । দূর হোক্‌গে, শুতে যাওয়া যাক্‌। দ্বুম 
আসছে, এমন সময় লোকেন আর সল্লির চিঠি পেলুম ৷ টফি লেগে 
সল্লির চিঠির আর্ধেক পড়া গেল না । লোকেন লিখছে ছোটো 
বউয়ের চিঠি পাঠিয়েছে, কিন্ত পেলুম না । 

সোমবার [২০ অকৃটোবর ]। সমস্ত দিন 96291০1 অসহ্য 
যন্ত্রণা | কিচ্ছু খাই নি। 

মঙ্গল [২১ অকৃটোবর ]। উঠে একটু 0:521:99 করেছি, 
আজ ভালে। বোধ হচ্ছে। আমি আমার কোণে চুপ করে বসে 
থাকি-_- 14195 [,0178 যতবার আমার সমুখ দিয়ে চলে যায় আমার 
মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে যায়, আমিও হাসি ; মনে হয় এর 
পরে উঠে গিয়ে তার সঙ্গে একটু আলাপ না কর! 7996 হয়ে পড়ছে, 
কিন্তু কিছুতে হয়ে ওঠে না। আজ সন্ধের সময় পাশে দাড়িয়ে ছু- 
একটা কথা বললুম। বললুম : [€ আ৪5 01010750 0£ 500. 74155 
[006 00 10901 50 8££:655516]5 আ€]1] 56521085 10115 
০ ০7০ 211 90 120152191016 1 11155 1.017£ বললে : 1 %/85 
৪701]5 5010 101 ৮০, 0 1০০: 9০0 0901 তার পরে 
অনেক গল্প হল। আজ সন্ধের সয় আবার এক-চোট নৃত্য হয়ে 
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গেল । 14195 ৬?5120এর সঙ্গে আমি গল্প করছিলুম; সে বলছিল : 


[6 21853 5662]1060 00 102 50103001175 61:0১ 0515 
08130129012 1০021:0 & 9068191 । আমি বললুম : 65, 1015 9০ 
০06 0৫6 11210770085 10 006 5017000011655) আ100 006 
568200681) 0630660] 150012115176 1018176 50061 ইত্যাদি | 
1155 ৬1519 বেশ প্রশান্ত মৃহ্ত্বভাব মেয়ে-_ বেশ মেয়েলি 
রকমের পড়াশুনো ভালোবাসে, আমার সঙ্গে কবিতা নিয়ে অনেক 
কথা হল। সে ছুই-একজন কবিমেয়েকে জানে : [65 2 £620 
810, 9০৮ 0065 216 2206 ৪ 13205 1001 আমি বললুম : 10 
9০ 9016, 0965 216 1901 সে জানে না আমি সেই হতভাগ্য 
£16650 দলের একজন | 1৬15 09০90012110 আমাকে বলছিল : 
1256 16910 5০019852501 2 ৬€াচে ০1০61: 51506] | বোধ হয় 
বাবিকে মনে করে বলছিল । (15 নাচতে ভালোবাসে না, 
যদিও তার বয়স ২১ মাত্র-_ সেইজন্যে তাকে আমার আরও 
ভালো! লাগে । আজ বেশ জ্যোতস্সা রাত্তির হয়েছে। 

বুধ [২২ অক্টোবর ]। ক্রমেই গরম বাড়ছে । আজ 
লোকেনকে চিঠি লিখলুম । মাঝে একবার 74155 [,০1য8 এসে তার 
5100095 ৮০০1এ আমার নাম লিখিয়ে নিয়ে গেল। একজন 
লেডির প্রতি একজন যুবক যে রকম ব্যবহার করে 31৮5 আমার 
প্রতি অনেকটা সেই রকম ব্যবহার করে। আমার গ্লাসে জল ঢেলে 
দেয়, ডিনার-টেবিলে আমাকে নানাবিধ খাবার জোগায়, ছোটো- 
খাটো নানা বিষয়ে আমার সাহায্য করে-_ অনেক সময়ে আমি 
লজ্জিত হয়ে পড়ি। বোধ হয় আমার মধ্যে সে এক রকম অকর্মপ্য 
অসহায় মৃছভাব দেখতে পায়, যাতে করে তার স্বাভাবিক পৌরুধিক 
স্সেহ উদ্দরেক করে। 


২১৮ 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়াঁরি : খসড়া 

1৬5 5০: আমাকে 65৪ 2ঞ৮েতে নিমন্ত্রণ করেছিল । 
আমি 8:0%77018 পড়ছিলুম দেখে সে ভারী আশ্চর্য হয়ে গিয়ে- 
ছিল। 

সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় একজন বৃদ্ধ লোক এসে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে : 4১16 9০0 1506 016 0£ 076 18£0165 ? আমি 
বললুম, হাঁ । সে বললে, তোমার 515০কে কোন্‌ এক পার্টিতে 
দেখেছিলুম, তোমার মুখ দেখেই তার সঙ্গে সাদৃশ্য টের পেয়েছিলুম-_ 
75 1321706 15 901711161 1 ইত্যাদি । 

সমুদ্রে চন্দ্রোদয় দেখলে মনের মধ্যে এমন একটা বৈরাগ্য, এমন 
একটা ওঁদান্ত এনে দেয়! এই অসীম সমুদ্র এই অনস্ত রাত্রির 
এক ধারে একটুখানি আলো, একটুখানি ঝিকিমিকি ৷ মনে হয় 
আমাদের জীবন এই রকমের-- অসীম সংশয়ের মধ্যে একটুখানি 
বিষ্জ দিশাহারা আলোকরেখা, বাঁচবে কি মরবে কিছু ঠিকানা 
নেই। এ সমুদ্রের পরপারে আস্তে আস্তে নিবে যাবে, অসীম 
জলরাশি গম্ভীর মৃত্যুর গান গাবে__ তার পরে আবার জাধার 
রাত্রি। মনে হয় আমাদের জীবন প্রকাতির আভ্যন্তরিক কোন্-এক 
শক্তির ক্ষণিক চেষ্টা, ক্ষণিক উত্থান ; থেকে থেকে অবিশ্রাম মাথা 
তুলে উঠছে, কিস্তু চার দিক থেকে অসীম জড় এবং অসীম মৃত্যু 
এসে তাকে আচ্ছন্ন করে নির্বাপিত করে দিচ্ছে । বছ চেষ্টায় 
প্রকৃতি যেমনি আপন অস্তনিহিত প্রতিভাকে পুষ্প-আকারে বিকশিত 
করে তুলছে অমনি দেখতে দেখতে মাটি তাকে টেনে মাটি করে 
দিচ্ছে। ইততস্ততবিক্ষিপ্ত বিন্দু বিন্দু জীবনের তুলনায় এই চিরস্থায়ী 
চিরনীরব মৃত্যু এই সর্বব্যাপী জড়ত্বের অবিশ্রাম অলক্ষ্য মাধ্যাকর্ষণ 
কী প্রবল! যেমনি জীবন শ্রান্ত হয়ে আসে, যেমনি চেষ্টা একটু 
শিথিল হয়ে আসে, অমনি ঝরে যেতে হয়, পড়ে যেতে হয়-_ অমনি 
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হুছু করে ভেসে কোথায় মিলিয়ে যেতে হয় অনস্ত ইহজগতে তার 
আর কোনে চিহ্ন পাওয়া যায় না । এই রকম করে মহারাক্ষস 
মৃত্যু জীবন গ্রীস করে করে চিরদিন বেঁচে রয়েছে। মিছে 
কেন তর্কবিতর্ক মতামত সন্দেহবিচার ! এই ক্ষণিক সূর্যালোকে 
আমাদের ছুদণ্ডের হাসিগল্প মেলামেশা, পরস্পরের প্রতি বিন্ময়পূর্ণ 
দৃষ্টি এবং প্রেমপূর্ণ আকাঙক্ষা-_ চক্দ্রোদয়, ফুল-ফোটা৷ বসম্ভের 
বাতাস, ছুদিনের মোহ সমাপন করে নেওয়া যাক্‌-__ যবনিকার 
অন্তরালে মৃত্যু প্রতীক্ষা করে বসে আছে। কোন্‌ অসম্ভব সুখ 
কোন্‌ ছললভ ভালোবাসার জন্যে চিরদিন নিবোৌধের মতো। অপেক্ষা 
করে বসে আছি-_- আমাদের কি অপেক্ষা করবার সময় আছে! 
যা হাতের কাছে আসে তাই নিয়ে প্রসন্নচিত্তে কাটিয়ে দেওয়া 
যাক-_ তাড়াতাড়ি করে জীবনকে বথাসাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে 
হবে। তুমি দৈবক্রমে আমার কাছে এসে পড়েছ, এসো-_ তুমি 
আমার ভালোবাসা চাও না, যাও, আপন পথে যাও-_ জিজ্ঞাস 
করবার সময় নেই-_ বিলাপ করবার অবসর নেই-_ সুখ ছুঃখ 
হিসাব করবার আবশ্যক নেই । যা পার না প্রসন্নচিত্তে তার মঙ্গল 
কামনা করে তার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া যাক। 

জাহাজের রেলিং ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে এই রকম করে 
আপনার জীবন সমালোচন! করছিলুম, এমন সময় একজন এসে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের কেউ হও কি? আমি 
বললুম বিশেষ কেউ নয়, ভার ভাইমাত্র। এও সিভিলিয়ান। ৮৬ 
সালে তার হয়ে সোলাপুরে এক্টিন ছিল, বাবিকে জানে। 
3:910কে জানে__ বেশ পিয়ানো বাজাতে পারে, ভারী কুনো। 
1115 1,1০6116: আমাকে গান গাইতে অনুরোধ করলে, সে আমার 
সঙ্গে পিয়ানো বাজালে। 7115 11০61161 বললে: 16 15 
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€6৪0 6০ 10921 5০0. 51175 1 ৬/০০০ এসে বললে: ৬/1291 
০10 ০ 00 ৮71090065০0. 182016-7 02125 1)09০৫5 
01 00210. 7190 51055 90 ৬০1] | যা হোক, জাহাজে এসে 
আমার গান বেশ 27015019099 হচ্ছে । আসল কথা হচ্ছে এর 
আগে আমি যে ইংরিজি গানগুলে। গাইতুম কোনোটাই €61201 
017এ ছিল না, তাই আমার গলা খুলত না । এবারে সমস্ত উচু 
016০1)এর 17851০ কিনেছি, তাই এত প্রশংসা! পাওয়া যাচ্ছে। 

কাল 1,155 [.075কে জিজ্ঞাসা করছিলুম, এই কি তোমার 
প্রথম ভারতযাত্রা? সে একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে খুব জোর 
দিয়ে বললে : 100 5০) 1000 1$]1085016, 1 2) 2 ৮০01 
£10610-1170181) 1 আমি কিনা অনেক লোকের কাছে অনেকবার 
£১10810-11701থ0দের সম্বন্ধে আক্রোশ প্রকাশ করেছি, বোধ হয় 
শুনেছে । 11155 10708 পুনায় যাচ্ছে । 

রাত ছুটোর সময় জাহাজ পোর্ট সৈয়েদে পৌছল, 31৮৮9 
আমাকে নাববার জন্যে অনেক পীড়াপীড়ি করলে, আমি নাবলুম 
না। আমার ক্যাবিনের অন্য ছুজন নেবেছিল। 

বৃহস্পতিবার [ ২৩ অকৃটোৌবর ]। এখন স্ুয়েজ খালের মধ্যে 
দিয়ে চলেছি । আমাদের যাত্রার আরও এগারো! দিন বাকি আছে। 
এগারোটা দিন আসলে কত অল্প, কিন্তু কী অসম্ভব দীর্ঘ মনে 
হচ্ছে! 

চমৎকার লাগছে। উল্জ্রল উত্তপ্ত দিন। এক রকম মধুর 
আলম্তে পূর্ণ হয়ে আছি। যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। 
আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই 
ধরা প্রাস্তবর্তী অপরিচিত বিশ্বৃত নিভৃত ছায়া্সিগ্ধ নদীকলধ্বনিসুপ্ধ 
বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মপ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, আমার 
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ভালোবাসা-লালায়িত কল্পনারিষ্ট যৌবন, আমার নিশ্চেষ্ট নিরুত্যম 
চিন্তাশীল অতিব্যথিত জীবনের স্মৃতি এই স্থর্যকিরণে এই তণ্তবায়ু- 
হিল্লোলে সুদূর মরীচিকার মতো আমার স্বপ্রভারনত দৃষ্টির সামনে 
জেগে উঠছে। আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাসী, আমি বাংলার 
সম্ভান, আমার কাছে যুরোগীয় সভ্যতা সমস্ত মিথ্যে আমাকে 
একটি নদীতীর, একটি দিগন্তবেষ্টিত কনকনূর্যাস্তরঞ্জিত শন্যাক্ষেত্র, 
একটুখানি বিজনতা, খ্যাতিপ্রতিপত্তিহীন প্রচণ্চেষ্টাবিহীন নিরীহ 
জীবন এবং যথার্থ নির্জনতাপ্রিয় একাগ্রগভীর ভালোবাসাপূর্ণ 
একটি হৃদয় দাও-_ আমি জগদ্বিখ্যাত সভ্যতার গৌরব, উদ্দাম 
জীবনের উন্মাদ আবর্ত এবং অপর্যাপ্ত যৌবনের প্রবল উত্তেজনা 
চাই নে। 

50711157 একজন জর্মীন সহযাত্রী আমাকে বলছিল তুমি যদি 
তোমার গলার রীতিমত চর্চা করো তা হলে আশ্চর্য উন্নতি হতে 
পারে: ০০৪ 178৮2 2 10172 0 ৮75210) 12 001 ৮০106 | 
প্রথম বারে যখন ইংলন্ডে ছিলুম তখন যদি এই কাজ করতুম তা 
হলে মন্দ হত না। আর কিছু না হোক নিদেন পক্ষে হয়তো৷ একটা 
উপার্জনের পন্থ। থাকত । 

ডেকে বসে খানিকটা £১171501856 1090061 পড়ছিলুম । মাঝে 
একবার উঠে দেখলুম-_ ছু ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাপ, জলের ধারে 
ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধশুষ্ক তৃণ উঠেছে__ আমাদের 
দক্ষিণে সেই বালুকান্পের মধ্য দিয়ে এক দল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট 
বোঝাই করে নিয়ে চলেছে-_ প্রখর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির 
মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং শাদা পাগড়ি ছবির মতে! দেখাচ্ছে । 
কেউ বা! বালুকাগহবরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, 
কেউ বা নমাজ পড়ছে, কেউ ব৷ নাসারজ্ছু ধরে অনিচ্ছুক উটকে 
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টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একটু- 
খানি ছবির মতো মনে হল । | 

জাহাজ মাঝে একবার তলায় আটকে গিয়েছিল। অনেক 
হাঙ্গাম করে ঠেলে বের করেছে। 

শুক্রবার [২৪ অকৃটোবর ]1 7475 50811০০একে আমাদের 
ডিনার-টেবিলে দেখে অনেক সময় ভাবি__ যে-সব মেয়ের বয়স 
হয়েছে, যাদের গৌরবের দিন চলে গেছে, তাদের মনের অবস্থা 
কিরকম? এই 92881100 খুব প্রখর মেয়ে-_ এক কালে বোধ 
হয় অনেকের উপর অনেক খরতর শরচালনা করেছে-_ অনেক পুরুষ 
এর রুমাল কুড়িয়ে দিয়েছে, 'মিষ্টিকথা বলেছে, নেচেছে, বিবিধ 
উপায়ে সেবা এবং পূজ! করেছে__ এখন আর ফেউ গল্প করবার 
জন্যে ছুতো অন্বেষণ করে না, নাচের সময় আহ্বান করে না, 
আহারের সময় পরিবেশন করে না-_ যদিও সে নাকে মুখে কথ 
কয় এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মতো ক্রীড়াচাতুরীশালিনী 
এবং তার প্রখরতাও বড়ে। সামান্য নয়। অবিশ্তি, বয়স অল্পে অল্পে 
এগোয় এবং অনাদর ক্রমে ক্রমে সয়ে আসে । কিন্তু তবু যে-সব 
মেয়ে চিত্তজয়োৎসাহে মত্ত হয়ে শরীরের প্রতি দৃক্পাত করে নি, 
গৃহকার্ষধ অবহেল! করেছে, ছেলেদের দাসীর হাতে সমর্পণ করে 
রাত্রির পর রাত্রি নৃত্যস্থখে কাটিয়েছে, উগ্র উত্তেজনায় মত্ত হয়ে 
জীবনের সমস্ত স্বাভাবিক সুখের প্রতি অনেক পরিমাণে বীততৃষণ 
হয়েছে, তাদের বয়স্ক অবস্থা কী শুন্য এবং শোভাহীন ! আমাদের 
মেয়েরা এই উদগ্র আমোদমদিরার আম্বাদ জানে না-_ তার! অল্পে 
অল্পে স্ত্রী থেকে মা এবং ম! থেকে দিদিমা হয়ে আসে, পূর্বাবস্থা 
থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই। এক 
দিকে 2115 529811৬০০একে এবং অন্ত দিকে 21155 1.০ এবং 
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71155.7760156একে দেখি-_ কী তফাত ! তার! অবিশ্রাম পুরুষ- 
সমাজে কী খেলাই খেলাচ্ছে! আর কোনে! কাজ নেই, আর 
কোনে ভাবনা নেই, আর কোনো সুখ নেই__ সচেতন পুত্তলিকা__ 
মন নেই, আত্মা নেই_ কেবল চোখে মুখে হাসি এবং কথ! এবং তীব্র 
উত্বর-প্রত্যুত্তর । এক-এক দিন সন্ধেবেল।৷ যখন সমস্ত পুরুষ আপন 
আপন চুরোট এবং তাস নিয়ে ত্বজাতিসমাজে জটলা করে__ তখন 
11155 776019660 কী ম্লান বেকার ভাবে এক পাশে দাড়িয়ে থাকে, 
মনে হয় যেন আপন সঙ্গহীন অবস্থায় আপনি পরম লঙ্জিত। এক- 
এক দিন সেই রকম অবস্থায় আমি গিয়ে তাকে কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল করে 
তুলি। সেদিন নাচের সময় 1195 ৬151917এর সঙ্গে কথা হচ্ছিল । 
সে বলছিল, তোমরা পুরুষ 991] 7০০[0এর এক পাশে দাড়িয়ে 
থাকলে কিছু মনে হয় না; কিন্তু মেয়েদের ৪1] 0০জ্ম€া হয়ে থাকা 
দুরবস্থার একশেষ, ভারী লজ্জা এবং নৈরাশ্য উদয় হয়।-_- এই-সব 
দেখে আমার মনে হয় আমাদের পুরুষদের জীবনে যা-কিছু সুখ 
আছে তার স্থায়িত্ব এবং গভীরত্ব মেয়েদের চেয়ে বেশি । অবিশ্টি, 
ছুঃখ এবং নিক্ষলতাও বেশি। পুরুষদের মধ্যে যারা জীবনের 
সার্থকতা লাভ করেছে বয়োবৃদ্ধিকে তার! ডরায় না, বরং অনেক 
সময়ে প্রার্থনা করে। তাদের আপনার মধ্যে আপনার অনেক 
নির্ভরস্থল আছে । তাই জন্যে পুরুষরা স্বভাবতঃ কুঁড়ে ।-_ দেখেছি 
এত পুরুষ আছে, কিন্তু মেয়েরা নাচবার সঙ্গী পায় না। বাজন৷ 
বাজছে, সুসজ্জিত উদঘাটিতবক্ষ মেয়েরা উৎস্কভাবে ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করছে, আর পুরুষরা দল বেঁধে জাহাজের কাঠরা ধরে 
অলসভাবে চুরট খাচ্ছে এবং চেয়ে আছে। 01১৮৪কে বললুম, 
তোমার নাচা উচিত। সে বললে: 21 ৫621: 6110, 205 
08101)£ 0955 216 ০%০::। তার বয়স ২১। শেষকালে 11153 
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[.0188 চটেমটে বললে : 010, 19) 216 5০ 192 ! ব'লে রাগ 
করে যুখ ভার ক'রে বেঞ্চিতে বসে রইল । আজকাল তাই নাচ বন্ধ 
আছে। ৃ 
81:০51117£ পড়তে পড়তে 7176 21811510701 চা) 1219 
বলে কবিতায় (১৫১ পৃ ) দেখলুম-_ | 
(012 0656 20001071051105, 00611 11001051005 2106186 1 
8611] 03051128 ৬10 5০ ; 
101 2০1 50106 1)6৬/ 18250 2100 01:525£ 0: 09217) 
01050 1260 ৬16 
€0 05216 00০ 117070061 
আমার কবিতায় পর্বত সম্বন্ধে ছুটে লাইন আছে তার সঙ্গে এর 
অনেকটা মিলছে__ 
স্থির তারা নিশিদিন তবু যেন চলে, 
চল। যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে । 
আমার এ ছুটে ছত্র অনেকে বুঝতে পারে না। 
শনি [ ২৫ অকৃটোবর ]| অনেক দিন থেকে যুরোগীয় সভ্যতার 
কেন্দ্রস্থলে দাড়িয়ে তার বিহ্যুৎবেগ এবং প্রচণ্ড শক্তি অনুভব করবার 
ইচ্ছে ছিল। আমি চিরকাল কেবল স্বপ্র দেখে এবং কথা কয়ে 
এসেছি, এই জন্যে যথার্থ কার্ধের দিকে আমার ভারী আকর্ষণ 
আছে। শোন! যায় একজন বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি বলেছিল, 
যুদ্ধে জয়লাভের চেয়ে যদি ওেত্ে'5 218) আমি লিখতে পারতুম 
তা হলে জীবন অধিক কৃতার্থ মনে করতুম ৷ এর থেকে প্রমাণ হয়, 
প্রত্যেক মানুষেরই জীবন অসম্পূর্ণ--যে চিস্তা করে কার্যআরোতে 
বাপ দেবার জহ্তে তার মনের আকাঙ্ষা থেকে যায়, এবং যে কাজ 
করে চিন্তার শিখরে উঠে বহির্জগৎ এবং অন্তর্জগত্ের অসীমস্ব 
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অনুভব করবার জন্যে তার গোপন ব্যাকুলতা। থাকে । এই জন্যে 
যুরোপে যেমন স্বপ্নের আদর এমন আর কোথাও নেই। সেই 
নিয়মের বশে আকৃষ্ট হয়ে ছুই-একটি সঙ্গী আশ্রয় করে ঘর থেকে 
বেরিয়েছিলুম, কিন্ত এই কাজের কোলাহল এবং আমোদের মত্ততার 
মধ্যে কি আমি তিষ্ঠতে পারি? সমুদ্রের তরঙ্গ দেখতে বেশ এবং 
তার কলধ্ৰবনি শুনতে ভালে! লাগে, কিন্ত যে সীতার জানে ন৷ তীরে 
বসে উপভোগ করাই তার পক্ষে সুবুদ্ধির কাজ। দেখলুম বন্ধুবান্ধব 
অনেকেই ঝাঁপ দিচ্ছে এবং মহা আনন্দে চীৎকার করছে, তাই দেখে 
আমিও তাড়াতাড়ি ঝাঁপ দিয়েছিলুম-_ খানিকটা নাঁকানি-চোঁবানি 
এবং লোনা জল খেয়ে উঠে এসেছি । এখন কিছুদিন ডাঙার 
উপরে সবাঙ্গ বিস্তার-পূর্বক চক্ষু মুদ্রিত করে রোদ পোহাব মনে 
করছি।__ 
ভাসল তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা-_ 
মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্গে । 

কিন্তু 9695101:9655এর কথা কে মনে করেছিল! আমার এই 
সভ্যতার তরঙ্গের মধ্যে সেই 56851010)955এর উদয় হয়েছিল । 
আমার এই চিরবিশ্রীমশীল অস্তরাত্বা ষে একটুতেই এত নাঁড়া খাবে 
এবং প্রতি নিমেষে ক্ঠাগত হয়ে উঠবে তা কে জানত! 


আজ সকালবেল! স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা 
করে দাড়িয়ে আছি । কিয়ৎক্ষণ বাদে বিরলকেশ স্থলকলেবর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ. হাতে উপস্থিত, নানের ঘর খালাস হবা- 
মাত্রই দেখি সে অম্লানবদনে ঢোকবার অভিপ্রায় করছে-_ কিছুমাত্র 
লজ্জা কিম্বা! দ্বিধা নেই। প্রথমেই মনে হল কোনো রকম করে 
তাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি, কিন্ত কোনো! রকম শারীরিক 
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দন্ঘ আমার এমন বট এবং অভত্্র মনে হয় এবং এত অনভ্যস্ত যে 
কিছুতেই পারলুম না-_- তাকে আমার অধিকার ছেড়ে দিলুম । 
মনে মনে অবাক্‌ হয়ে ধাড়িয়ে রইলুম-_ ভাবলুম খুস্তীয় নম্রতা 
শুনতে খুব ভালো, কিন্তু আপাততঃ এই পশুপৃথিবীর পক্ষে অন্ুপ- 
যোগী এবং দেখতে অনেকটা ভীরুতার মতো । নাবার ঘরে প্রবেশ 
করতে যে খুব বেশি সাহসের আবশ্যক ছিল তা নয়, কিন্তু প্রাত:- 
কালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিল্ললচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে 
সংঘর্ষ আমার একান্ত সংকোচজনক বোধ হল। পুথিবীতে স্বার্থ- 
পরতা অনেক সময়ে এই জন্যে জয়লাভ করে-_ প্রবল ব'লে নয়, 
অতিমাংসগ্রস্ত কুংসিত বলে । 

খুব গরম পড়েছে । ডেকের উপরে যে যার আপন আপন 
৪83501581এর উপর পড়ে ধু'কছে। 

রবিবার [২৬ অক্টোবর ]। সকাল থেকে একটু ঝোড়ো 
রকম হয়ে আছে। সকলেই আক্ষেপ করছে, জাহাজে রবিবার 
অত্যন্ত ০০1], সময় কাটে না। মেয়েদের মধ্যে একটা খুব ০3:0165- 
[718 চিত্রবিচিত্র বনেট মাথায় দিয়ে রাবিবারিক বেশ-পরিধান। 
ইংরেজ মেয়েদের বনেটের উপর ভারী ঝৌঁক-_ বনেটে পরস্পরকে 
হারিয়ে দেওয়া একটা জীবনের ক্ষ্য। 15155 1011, 14155 
05810, সকলেই বনেট বনেট করে অস্থির | কিন্ত আমার চোখে 
অধিকাংশ বনেট অত্যন্ত কুৎসিত এবং বর্বর বলে ঠেকে । 

আর-এক সপ্তাহ । নিশিদিন উলটে পালটে কেবল কলকাতার 
ছবি মনে করছি। 


জাহাজের দিন : সকালে ডেক ধুয়ে দিয়ে গেছে, এখনে! ভিজে 
রয়েছে, ছুই ধারে ডেকৃচেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে রাশীকৃত ; খালি পায়ে 
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রাত-কবমিজ-পর! পুরুষগণ কেউ বা বন্ধুসঙ্গে কেউ বা! একল! মধ্যপথ 
দিয়ে সনু করে বেড়াচ্ছে ; ক্রমে খন আটটা বাজল এবং একটি-আধটি 
করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ 
পুরুষদের অন্তর্ধান। স্বানের ঘরের সম্মুখে ভয়ানক ভিড়-_ তিনটি 
মাত্র স্নানের ঘর, আমরা জন চল্লিশেক লোক । সকলেই হাতে একটি 
তোয়ালে এবং স্পঞ্জ নিয়ে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় আছে-_ দশ 
মিনিটের বেশি স্নানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই। স্নান 
এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর 
পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে । 
ঘনঘন টুপি-উদঘাটন-পূর্বক মহিলাদের এবং পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে শুভপ্রভাত-অভিবাদন-পূর্বক শীত-গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে 
পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল। ক্ষণেক বাদে নটার সময় 
ঘণ্টা বেজে উঠল-_ (15215295 প্রস্তত, বুভূক্ষু নরনারীগণ সোপান- 
পথ দিয়ে নিয়কক্ষে ভোজনবিবিরে প্রবেশ করলে, ডেকের উপরে 
আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না, কেবল সারি সারি শুন্যন্ৃদয় চৌকি 
উর্ধ্বমুখে প্রভুদের জন্যে অপেক্ষা করে রইল। ভোজনশালা প্রকাণ্ড 
ঘর__ মাঝে ছুই সার লম্বা টেবিল এবং তার ছুই পাশে খণ্ড খণ্ড 
ছোটো! ছোটে। টেবিল, আমরা দক্ষিণপাস্থ্ের একটি ক্ষুত্র টেবিল 
অবলম্বন করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধানিবৃত্তি করে 
থাকি। মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টাক্স মদিরা এবং হাস্তকৌতুক 
গল্পগুজবে এই অনতিউচ্চ সুপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে । আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ-নিজ চৌকি 
অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত । চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়__ 
ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোন্খানে টেনে নিয়ে রেখেছে 
তার ঠিক নেই। তাঁর পরে চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু 
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গুছিয়ে নেওয়া! বিষম দায়-_- যেখেনে একটু কোণ, যেখেনে একটু 
বাতাস, যেখেনে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখেনে যার অভোস, 
সেইখেনে ঠেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ ক'রে আপনার 
চৌকিটি রাখতে পারলে তার পরে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত । 
তার পরে দেখা যায় কোনো! চৌকিহারা শ্লানমুখী রমনী কাতরভাবে 
ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করছে, কিম্বা কোনো! বিপদ্গ্রস্ত অবলা এই চৌকি- 
অরণ্যের মধ্যে থেকে আপনার চৌকিটি বিশ্লিষ্ট করে অভিপ্রেত 
স্থানে স্থাপন করতে পারছে না, তখন আমর! পুরুষগণ নারীসহায়- 
ব্রতে চৌকি-উদ্ধারকার্ধে নিযুক্ত হয়ে সুমিষ্ট ধন্যবাদ উপার্জন 
করে থাকি। তার পরে যে-যার চৌকি অধিকার করে বসে 
যাওয়। যায়__ ধৃত্রসেবীগণ হয় ধূমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্ভাগে 
সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অর্ধনিলীন 
অবস্থায় কেউ বা নভেল পড়ছে, কেউ বা সেলাই করছে-_ মাঝে 
মাঝে ছই-একজন যুবক ক্ষণেকের জন্যে পাশে বসে মধুকরের মতো 
কানের কাছে সহাস্ত গুন্গুন্‌ করে আবার চলে যাচ্ছে। আহার 
কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্রই 0০: খেলা আরম্ভ হল। ছুটি বালতি 
পরস্পর থেকে হাত-দ্শেক দূরে স্থাপিত হল, ছুইজুড়ি স্ত্রীপুরুষ 
বিরোধীপক্ষ অবলম্বনপূর্বক স্ব স্ব স্থান থেকে কতকগুলি রজ্জুচক্র 
বিপরীত বালতির মধ্যে নিক্ষেপ করবার চেষ্টা করতে লাগল-_ 
যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। কেউ বা 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগল, কেউ বা গণনা করতে লাগল, কেউ বা যোগ 
দিলে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিস্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে রইল। 
একটার সময় 101)01)এর ঘণ্টা বাজল। আবার এক-চোট আহার । 
তার পরে উপরে গিয়ে ছুই স্তর খাগ্যের ভারে এবং মধ্যান্ের 
উত্তাপে আলস্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশাস্ত, 
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আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে, কেদারায় হেলান 
দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ 
হয়ে আসছে । কেবল ছই-একজন পাশাপাশি বসে দাবা ৮৪০]- 
£81707)01) কিম্বা 0:8৮ খেলছে এবং ছুই-একজন অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক সমস্ত দিন 8০:1৮ খেলছে-_- কোনো রমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনো! শিল্পকুশলা 
কৌতুকপ্রিয়া যুবতী নিত্রিত সহযাত্রীর ছবি আকবার চেষ্টা করছে। 
ক্রমে রৌদ্রের প্রথরতা হ্রাস হয়ে এল, তখন তাপক্রিষ্ট ক্লাম্তকায়গণ 
নীচে নেবে এসে রুটিমাখন-মিষ্টান্ন-সংযোগে চা-রসপান করে শরীরের 
জড়তা পরিহারপূর্বক পুনর্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্বার যুগলমূতির 
সোৎসাহ পদচারণ। এবং হাস্ালাপ আরম্ত হল। কেবল ছু-চারজন 
পাঠিকা উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না, দিবাবসানের ক্ষীণালোকে একাস্ত নিবিষ্ট 
দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করছে । দক্ষিণে জ্বলস্ত 
কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জলরাশির মধ্যে সূর্য অস্ত গেল, এবং 
বামে সূর্যাস্তের কিছু পূর্ব হতেই চক্দ্রোদয় হয়েছে__ জাহাজ থেকে 
পূর্বদিগন্ত পর্যস্ত বরাবর জ্যোৎন্নারেখা ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে-_ পুর্নিমার 
সন্ধ্যা যেন নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভ্র অন্কুলি স্থাপন করে 
আমাদের এই জ্যেৎস্নাপুলকিত পূর্বভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে 
দিচ্ছে। জাহাজের ডেকের উপর এবং কক্ষে কক্ষে বিছ্যদ্দীপ জ্বলে 
উঠল। ছটার সময়ে ডিনারের প্রথম ঘণ্ট। বাজল, বেশপরিবর্তনের 
জন্তে স্ব স্ব ক্যাবিনে প্রবেশ করলে-_- তার পরে আধ ঘন্টা বাদে 
যখন দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি 
নরনারী বসে গেছে, কারও বা কালো কাপড়, কারও বা রডিন 
কাপড়, কারও বা শুভ্রবক্ষ অর্ধঅনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ 
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বিহ্যৎ-আলোক জ্বলছে, গুন্গন্‌ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে কাটা-চামচের 
ঝন্ঝন্‌ টুংটাং শব্ধ উঠছে-_ এবং বিচিত্র খাছ্যের পর্যায় পরিচারক- 
দের হাতে হাতে আোতের মতো যাতায়াত করছে । আহারের পর 
ডেকে গিয়ে শীতল-বায়ু-সেবন-__ কোথাও বা যুবক যুবতী অন্ধকার 
একটি কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করছে, কোথাও 
বা ছুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুকে পড়ে রহস্যালাপে নিমগ্ন, 
কোনো কোনো যুগল সহাস্ত গল্প করতে করতে আলোক এবং 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দ্রুতপদে চলে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা এক 
ধারে পাঁচ-সাত-জন স্ত্রীপুরুষে জটল! করে উচ্চহাস্ত এবং বিবিধ 
প্রমোদকল্লোল উচ্ছুসিত করে তুলছে । অলস পুরুষরা কেউ বা 
বসে কেউ বা ্লীড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, 
কেউ বা 52010175 981007এ কেউ বা নীচে খাবার ঘরে 71019 
5০0৫8 পাশে নিয়ে চারচার জনে দল বেঁধে 815 খেলছে । 
এ দ্দিকে 10510 5810901)এ সংগীতপ্রিয় ছু-চার জনের সমাবেশ 
হয়েছে, গানবাজনা এবং মধ্যে মধ্যে করতালি শোনা যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে নৃত্যের আয়োজন হয়, কিন্ত পুরুষ নর্তকদের স্বভাবসিদ্ধ 
আলস্য এবং অমনোযোগিতাবশতঃ কিছুদিন থেকে নাচ তেমন 
জমছে না। ক্রমে সাড়ে-দশটা বাজে, মেয়ের! নেবে যায়, ডেকের 
উপরের আলো হঠাৎ নিবে যায়, ডেক নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে 
আসে-__ এবং চারি দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চক্দ্রীলোক এবং 
অনস্ত সমুদ্রের চিরকলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 


সোমবার [২৭ অকৃটোবর ]। 7২০৭ 9০৪র গরম ক্রমেই বেড়ে 
উঠছে। ডেকের উপরে মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুর হরিণীর মতো! 
28 করছে রৌদ্রদগ্ধ ফুলের মতো! তাঁদের তাপক্লিষ্ট ্লানমুখ দেখে 
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ছুখ হয়। তারা কেবন্ধু অতি ক্লা্তভাবে ধীরে ধীরে পাখা নাড়ছে, 
স্মেলিং সষ্ট. শুঁকছে এবং যুবকের! যখন পাশে এসে করুণ স্বরে 
কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্লব অলসভাবে 
ঈষৎ উদ্মীলন করে ম্লান সহ্স্তে গ্রীবাভঙ্গীছ্ারা ইঙ্গিতে আপন 
ছুরবস্থা ব্যক্ত করছে__ কিস্তু যতই 161)01) 90891 এবং পরিপূর্ণ 
করে 101) খাচ্ছে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, ততই নেত্র 
নিদ্রালস এবং সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে । আমাকে কেউ কেউ 
ঈষৎ ক্রোধের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছে : ] 58120952 90% 1110০ 01215 
০80)! আমি বিনীত দুখিত কাতরভাবে নতশিরে সসংকোচে 
অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি । 

লোকেনকে চিঠি লেখা গেল। আজকের বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কোনো খবর না থাকাতে উপরোক্ত প্যারেগ্রাফ লোকেনের চিঠি 
থেকে উদ্ধৃত করে রাখা গেল। কাল একটা কবিতা লিখতে আরম্ত 
করেছিলুম। লিখতে লিখতে ডিনারের ঘণ্টা বেজে গেল, আজ 
ক্যাবিনে পড়ে পড়ে সেটা শেষ করলুম। একটা সামান্য কবিতী 
লিখতে মনটাকে কী রকম করে নিংড়ে বের করতে হয় যারা পড়ে 
তার! বোধ হয় তার কিছুই বুঝতে পারে না) তারা কেবল ভালোমন্দ 
সমালোচনা! করে মাত্র । কাল সকালে এডেনে পৌছব, তার পরে 
বন্ধে, তার পরে কলকাতা । | 

মঙ্গল [২৮ অকৃটোবর ]। আজ সকালে "0:7791] আমার 
কাছে স্বজাতির উপরে খুব আক্রোশ প্রকাশ করছিল। বলছিল : 
55169), 5000] 0, 506 100 170219156] 1) 00620 বলছিল, 
জাহাজে একদিন বসে ছিলুম, একজন মেয়ে পাশে দাড়িয়ে ছিল, 
আমি ভদ্রতা করে তাকে চৌকি ছেড়ে দিলুম ; সে একটি ঘণ্টা ধরে 
আমার চৌকি জুড়ে বসে রইল, উঠে যাবার সময় একটি 02321 
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দিয়ে গেল না। 319 গল্প করছিল ০:০জম৭ ৮545 আমি 
ভদ্রতা করে একজন মেয়েকে যেমনি জায়গা ছেড়ে দিলুম অমনি 
অল্লানবদনে তিন-চারজন মেয়ে এসে আমার সমস্ত জায়গা জুড়ে 
বসল। তার! মনে করে তাদের এট! অধিকার, কিছুমাত্র ভদ্রতার 
সংকোচ নেই । 100250]1 বলছিল, একদিন 01০0016 £91101তে 
1705 £1150 নিয়ে গিয়েছিল, শ্রান্ত হয়ে এক জায়গায় বসেছিল, 
পাশে একজন মেয়েকে দাড়াতে দেখে তাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল, 
অমনি তার সহচরী কোর্তা ধরে টেনে বসিয়ে দিলে, বললে : 
[0010 06 ৪ 1001, 5০] 216 106 01 656 00170102001 
অর্থাৎ এখানকার লোকেরা তো ভদ্রতার মর্যাদা বোঝে না। 

এডেনে পেৌঁছনো গেছে । একরাশ আরব এসে ভয়ানক গোল 
বাধিয়ে দিয়েছে। মনে মনে একটুখানি চিঠির আশ! ছিল। 
56৪10 একটা চিঠি এনে দিলে জ্যোতিদাদার হাতের অক্ষরে : 
৩.19£01:6 7750.১ 785561786০1 7 80 11811 ১6210001 £0612 
তার থেকে বোঝা যাচ্ছে, যে চিঠিতে আঁমি এডেনে উত্তর লিখতে 
অনুরোধ করেছিলুম সেটা বাবিরা পেয়েছে। বা হোক, আমার 
আনৃষ্টে কিছু নেই। শুনছি রবিবার রাত একটার সময় জাহাজ 
বন্ধে বন্দরে পৌছবে, ত। হলে তার পরদিন সমস্ত দিন গাড়ির জন্যে 
অপেক্ষা করতে হবে । এমন বিশ্রী লাগছে! একটা ?65596116 
জাহাজ এডেনের কাছে জলে ডুবে রয়েছে দেখলুম, 146559£6175 
লাইনের আর-একটা জাহাজের সঙ্গে ধাকা লেগেছিল। 

বিকেলট। কাটাবার জন্তে বসে বসে একটা কবিতা লেখা! গেল । 
এক-এক সময়ে কবিতা লিখে মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । এক- 
এক সময়ে কবিতা রচ্না মনের উপরে যেন একটা বেদনার রক্তরেখ! 
রেখে দিয়ে ষায়, এবং সেইখানটা বরাবর ব্যথা! করতে থাকে ।-- 
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সমস্ত দিন কোনোক্রমে কেটে যায়, কিন্তু দীর্ঘ সন্ধেবেল! ভারী 
ছট্ফটানি ধরে। সাড়ে-ছটার সময় ডিনার, তার পরে কতক্ষণ 
চুপচাপ করে বসে থাকি । 15 170101095 06৫1 বেড়াতে 
নিয়ে যাবার জন্যে টানাটানি করে, তখন ভারী বিরক্ত ধরে। এই- 
সকল নানা কারণে আমার মতো! 20০9৫5 লোকের পক্ষে বন্ধুত্ব 
ভারী ছুঃসাধ্য। 

বুধবার [২৯ অকৃটৌবর ]। দালাল বলে একজন পানি 
আমাদের জাহাজে আছে। তাকে প্রায় অবিকল যোগেশের মতো 
দেখতে-_ সেই রকম মুখের বেড়, সেই রকম দাড়ির ছাট, সেই রকম 
জর এবং কপাল, কেবল এর চোখ ছটো৷ খুব বড়ো । অল্প বয়স। 
ন মাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোশাক এবং চালচলন ধরেছে। 
বলে, [001811০ করে না । বলে, তার যুরোগীয় বন্ধুদের (অধিকাংশ 
মেয়ে) কাছ থেকে ইতিমধ্যে তিনশে! চিঠি পেয়েছে__ “কিস্ত আমি 
কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই নে, যখন আমার আলাপীরা মনে 
করে আমি তাদের বন্ধু তখন সে ভুল ভাঙিয়ে দিতে আমি বিলম্ব 
করি নে। 11106165100 [ও 166015 £0161)05-- 010]5 106 
0৫ 0:00191691 তার পরে বললে : ] 00105 0816 0 €117005, 
71655 180 0%া% 12101110856 0111060 আ100 £6৪0 1911012 
(301000217 71:617010 17577611517 51115-7 1 2100 050. 0: 10 ০০ 
€511 100 0 1165 00 2. £11], 210. 516 1015 500 100 1061 
910--1306 00001) [010 11016 1 0016 11102 05670511557 
17761) 1১0 0010) 0010. 11019. "10196166012 1 00120 5621 
€0 00০ 0901916 17 0015 70981051710? ০0096 1£ 016৩ 
০0206 €০0 102 2130 52810 €0 106 1 59681 00 06100. 1 
505810 00 5017)6 ো০1ড৩ 00116621) 0620016 11) 0213 50621061 
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__ 1 5621. 01 2006 ছো০ 10015 00 2. £01)01210817 ৪৬৩ 
1)01281705. (ভালে। ইংরিজি বলে না এবং ঈষৎ নতুন রকমের 
উচ্চারণ__ 9298কে 5210 বলে ) বাঙালীদের বাবু রলে, আমাকে 
বলে: ৬০০ 52981. ৮1৮ £০০৫ 17061191-- 1216 610 5০৪ 
1০2) 16? বলে: ৬100 105 70107621 46555 [0০016 
0816 100 001 21016911210 01 2 61210112100 1006 02110 
215001 101 21 [170197 1 লোকটা আমারই মতো ৫9101 
লোকটা খুব লম্বা লম্বা কথা বলে-_-ভারী অদ্ভুত, ভারী 50810 1 
বলে, আমি 9০167080 বই ভালোবাসি । আমি বললুম, আমাকে 
ছুই-একটা ধার দিতে পারো ? বললে, তোরঙ্গের নীচে আছে, বের 
করা শক্ত । 

বুধবার । একটা ইংরিজি কাগজ পড়ছিলুম, তাতে আমাদের 
দিশি মেয়েদের দুরবস্থা সম্বন্ধে খুব কাতরভাবে লিখেছে । আমাদের 
দিশি মেয়েদের ঠিক অবস্থা, ইংরেজর্দের পক্ষে বোঝা ভারী শক্ত। 
আমার তো! মনে হয় আমাদের মেয়েরা ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে 
ঢের বেশি সুখী । ভালোবাসাতেই মেয়েদের জীবনের প্রকৃত 
সফলতা, তার থেকে আমাদের মেয়েরা বঞ্চিত নয়। নিজের 
ছেলেমেয়ে, নিজের স্বামী এবং বৃহৎ পরিবারের মধ্যে তাদের 
হাদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থত। লাভ করে-_ ভালোবাসার সমস্ত 
শাখা প্রশাখ! চতুর্দিকে আপনাকে প্রসারিত করবার স্থান পায়। 
আর যাই হোক, কার্ধীভাবে তাদের হৃদয় কঠিন ও শুফ হবার 
অবসর পায় না। একজন ইংরেজ ০010 170810এর হৃদয় কী শুন্য, 
কী সংকীর্ণ এবং নীরস হয়ে আছে। আমাদের বালবিধবার! 
প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ 010 12810এর সমতুল্য-_ কিন্তু বৃহৎ পরিবারের 
মধ্যে শিশুন্েহ গুরুভক্তি সখিত্ব বিচিত্র প্রবাহে তাদের নারীহৃদয়কে 
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সবদা কোমল ও সরস করে রাখে, সভা কিস্বা কুকুরশাবকের দ্বার 
সমস্ত শুন্য জীবনকে ব্যাপূত রাখবার আবশ্যক হয় না। আমার 
মনে হয়, সভ্যতার আকর্ষণে ইয়ুরোগীয় মেয়েরা এতদূর বেরিয়ে 
এসেছে যে, তাদের কেন্দ্র থেকে ছিন্ন হয়ে কক্ষের বাহির হয়ে 
পড়েছে। তারা প্রমোদের পাকেই ধূর্ণ্যমান হোক, কিন্বা কার্ষক্ষেত্রে 
পুরুষদের সঙ্গে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হোক, কিন্বা বিজনে কৌমার্ধ 
বা বৈধব্য যাপন করুক, তাদের স্ত্রীপ্রকৃতির মধ্যে শাস্তি নেই। 
হয় তারা প্রমোদে উন্মত্ত, নয় তাঁরা আস্তরিক অসস্তোষে আক্রান্ত । 
আর যাই হোক, আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় উন্নতির পক্ষে যতই 
ব্যাঘাতজনক হোক, আমাদের বৃহৎ পরিবার মেয়েদের পক্ষে একাস্ত 
উপযোগী । কারণ, ভালোবাসাহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে 
অতি ভয়ানক, মরুভূমির স্বাধীনতা গৃহপ্রিয় লোকের পক্ষে যেমন 
নিদারুণ শুন্য । আমর! যাকে বন্ধন মনে করি মেয়েদের পক্ষে তা! 
বন্ধন নয়। অবিশ্ঠি, সুখছুঃখ পুরুষদের মতো মেয়েদের জীবনেও 
আছে__ পুরুষদের অগত্যাকাজ যেমন কঠিন, ভালোবাসার কর্তব্যও 
তেমনি সকল সময়ে লঘু নয়। ভালোবাসারও অনেক দায়, অনেক 
বালাই আছে। কিন্তু ভালোবাসার ত্যাগস্বীকার অনেক সহজ-_ 
আমার পক্ষে বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা না ক'রে চাপকান প'রে আপিসে 
যাওয়া যত কঠিন, মায়ের পক্ষে সন্তানের অন্থুরোধে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্ 
করা তত কঠিন নয়। এই জন্যে মেয়েদের জীবন পুরুষের চক্ষে যত 
কঠিন ঠেকে মেয়েদের পক্ষে ততটা নয়। তাদের নিভৃত সুখহৃঃখের 
মধ্যে থেকে উৎপাটন 'করে তাদের বাইরে এনে দাও, তারা কখনোই 
স্থখী হবে না। আমাদের মেয়েরা যে ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে 
অন্থুরখী ব। নির্বোধ বা অশিক্ষিত তা নয়। আপন সীমানার বাইরে 
তার! নির্বোধ শঙ্কিত সংকুচিত-_ বাইরে নিয়ে গেলে তার! জানে 
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নাকী করতে হবে, কোথায় যেতে হবে, কিন্তু আমাদের ঘরের 
মধ্যে তারা সন্ধদয়প্রতিভাশালিনী । তারা আমাদের সেবা করে, 
আমাদের সকলের খাওয়া হয়ে গেলে তবে খায়, তার থেকে যদি 
কেউ মনে করে আমাদের মেয়েদের আমর! অনাদর ও পীড়ন করি 
তবে সে মহা ভূল। অস্তঃপুরে তারা কত্রী, আমরা তাদের অতিথি, 
তাই আমাদের এত আদর-_ আমরা কর্তা বলে নয়। এমন কথা 
কে কবে বলেছে আমাদের উপার্জনকার্ষে মেয়েরা সাহাযা করে 
না, অতএব তারা স্বার্থপর ও হৃদয়হীন-_ কর্মক্ষেত্রে আমরা কর্তা_ 
সেখানকার সমস্ত কষ্ট আমর! বহন ক'রে মেয়েদের তার থেকে 
রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য । (উদর এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 2016 ) 
আমাদের মেয়েরা খুব বেশি লেখাপড়া শেখে নি তা অন্বীকার 
কর! যায় না। কিন্তু আমাদের দেশে ইংরাজি-শিক্ষার কী ফল 
কে ভানে। নাহয় ঘরের মধ্যে একটা দিশি শিক্ষার হুর্গ রইল 
তাতে ক্ষতি কী? বাল্যকাল থেকে বিদেশী ভাষা -শিক্ষায় আমাদের 
মস্তিষ্ক অবসন্ন এবং চিস্তাশক্তি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। আমরা 
পুরুষরা তো ইংরিজি শিক্ষার তা লেগে লেগে অতি শীঘ্র অকালে 
পেকে যাচ্ছি, আমাদের অস্তঃপুরে নাহয় অস্তুর থেকে বাংল! রসাকর্ষণ 
করে অল্পে অল্পে স্বাভাবিক পরিণতির একটা পরীক্ষাস্থল থাক্‌। 
ইংরিজি শিক্ষ। বাংলার মধ্যে দিয়ে তাদের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করুক 
এবং বর্তমান অবস্থাবিপর্ষয়ের সঙ্গে অল্পে অল্পে তাদের সামঞ্জস্তসাধন 
হোক । এই-যে বইগুলো লিখছি এবং ছাপাচ্ছি এবং বঙ্গবাসীতে 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, নিদেন মেয়েরা পড়ুক, না পড়ে তো৷ কিন্তুক । 
ইংরেজরা একটা! বুঝতে পারে না যে, ইংরেজ স্ত্রীপুরুষ এবং দিশি 
স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বৈলক্ষণ্য প্রায় সমান। ইংরাজ স্ত্রীপুরুষের মধ্যে 
যদি শিক্ষা স্বাধীনতার সাম্য থাকত, তা হলে ?/111এর বই লেখবার 
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এবং বর্তমান বিছধীমণ্ডলীর বিদ্রোহ করবার কোনে। কারণ থাকত 
না। আমর! মাটি কামড়ে কোনোমতে ঘরের প্রাঙ্গণটিতে পড়ে 
থাকি, আমাদের মেয়েরা সেই ঘরের অস্তঃপুরে বিরাজ করে। 
তোমরা! পুচ্ছ-আশ্ষালনে সমস্ত সংসার ঘোলা করে বেড়াও, 
তোমাদের মেয়ের তোমাদের অন্ুবর্তী। কিন্তু এখনও তোমরা 
পুরুষরাই প্রধান, তোমরাই প্রভৃ-__ তোমাদের স্ত্রীর! অনুগত ছায়!। 
তোমাদের তুলনায় তোমাদের স্ত্রীরা অশিক্ষিত। 

বিধবাবিবাহ না থাকাতে আমাদের সমাজে স্্ীলোকদের অত্যন্ত 
কঃ? তোমাদের দেশে কুমারীবিবাহ বন্ধ হয়ে সমাজে যত অনাথা 
স্ত্রীলোকের আবির্ভাব হয়েছে আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ বন্ধ হয়ে 
তত হয় নি। সমাজের মঙ্গলের প্রতি যদি লক্ষ করা যায় তবে 
আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ অসম্ভব, তোমাদের দেশে অবস্থা- 
বিশেষে বিধবাবিবাহ আবশ্যক । সকল সমাজনিয়মই আপেক্ষিক 
আমাদের সমাজ তোমর! কিছুমাত্র জানে না, এই জন্য আমাদের 
সমাজ সম্বন্ধে তোমরা কিছুই বুঝতে পারে৷ না । 

যেমন লৌকভেদে তেমনি জাতিভেদে সুখছুঃখ বিভিন্ন । আমি 
যখন গাঁজিপুরে থাকতুম তখন ইংরেজরা মনে করত, আমোদ প্রমোদ 
খেলা! ও সঙ্গ -অভাবে আমি বুঝি ভারী স্রিয়মাণ হয়ে আছি। তাই 
আমাকে ক্রমাগত নিমন্ত্রণ করত এবং ক্লাবের মেশ্বর হবার জন্তে 
অনুরোধ করত । আমি যে আমার ঘরের কোণে সন্ধেবেল। আলোটি 
জ্বেলে আমার আপনার লোক নিয়ে কত সুখে থাকতুম তা তারা 
বুঝতে পারত না। একজন 15895 10:61 -মেয়ে-ডাক্তার 
আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে অপরিষ্কার ছোটো ঘর, 
ছোটে। জানলা, ময়লা বিছানা, মাটির প্রদীপ, দড়িবাধা মশারি, আর্ট 
স্ট,ডিয়োর রঙ-লেপা! ছবি, তখন সে মনে করে__ কী সর্বনাশ! 
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কী ভয়ানক কষ্টের জীবন! এদের পুরুষর। কী স্বার্থপর! স্ত্রী- 
লোকদের জন্তর মতে। করে রেখেছে! জানে না৷ আমাদের দশাই 
এই । আমরা মিল পড়ি, রস্কিন পড়ি, স্পেন্সর পড়ি, কেরানিগিরি 
করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই মাটির প্রদীপ জালি, 
এঁ মাছুরে বসি, অবস্থা সচ্ছল হলেই স্ত্রীর গয়ন! গড়িয়ে দিই, এবং 
এ দড়িবীঁধা! মোটা মশারির মধ্যে আমি আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে 
একটি কচি খোক। নিয়ে তালপাতার হাতপাখ। খেয়ে রাত্রিযাপন 
করি। ওগো, তবু আমরা জন্ত নই। আমাদের কৌচ কার্পেট 
কেদারা নেই, কিন্তু তবুও আমাদের দয়াময়! ভালোবাসা আছে। 
তবুও অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই । ভাঙা প্রদীপে খোলা 
গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে তবুও আমাদের ছেলেরা 
তোমাদেরই মতো ৪80950০ হয়ে আসছে ।__ আমরা আবার 
তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। তোমাদের সুখ স্বচ্ছন্দতা আর- 
এক রকমের। কৌচ কেদার! তোমরা এত ভালোবাস: যে স্ত্রীপুত্র 
না হলেও চলে । আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে তোমাদের 
ভালোবাসা । আমাদের ভালোবাসা নিতীস্তই আবশ্যক, তার পরে 
আরাম থাক্‌ বা না থাক্‌। 

কিন্তু তোমরা খুব সভ্য জাতি, তোষরা অনেক মহৎ কার্য করেছ, 
অতএব তোমাদের সমস্ত প্রথাকেই মানবের উন্নতির অনুকূল বলে 
মেনে নিতে হবে। কিন্তু আমরাও এক কালে উন্নত জাতি ছিলুম, 
এই বিপুল স্ত্রীপুত্রপরিবারের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে আমাদের পতন 
হয়েছে-- এবং কে বলতে পারে এ উত্তরোত্তরবর্ধনশীল ভপাকৃত 
আরামের মধ্যেই তোমাদের সভ্যতার সমাধি হবে না? ভারতবর্ষে 
পারিবারিক প্রথ৷ ক্রমে এত বিপুল এবং জটিল হয়ে পড়েছিল যে 
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সমাজের সমস্ত শক্তি পরিবাররক্ষার মধ্যেই পর্যবসিত হয়েছিল, 
সংহত পরিবারের চাপে ব্যক্তিগত মহত্বের ক্ষতি বন্ধ হয়ে সমস্ত 
একাকার হয়ে এসেছিল । তোমাদের আরাম ক্রমেই এত বেড়ে 
উঠছে যে, স্বাধীন গতিবিধির পথ বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । 
তোমাদের পরিবারপ্রতিষ্ঠার শক্তি বন্ধ হয়ে আসছে-_ পণ্ডিতগণ 
ভীতভাবে মন্্ণা দিচ্ছেন, এবং 50০01911500 মধ্যে মধ্যে নখদস্ত 
বিকাশের উপক্রম করছে। 

মাঝের থেকে মেয়েদের আর মেয়ে থাকবার যো৷ নেই, তাদের 
পুরুষ হওয়া বিশেষ আবশ্যক হয়েছে । যুরোপে ক্রমে গৃহ নষ্ট 
হয়ে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে__ যে যার নিজে নিজে উপাঞ্জন করছে 
এবং-আপনার ঘরটি, 6855015917টি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, চুরটের 
পাইপটি এবং একটি ক্লাব নিয়ে নিবিত্ব অরোমের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
আছে। সুতরাং মেয়েদের মৌচাক ভেঙে যাচ্ছে। পূর্বে সেবক- 
মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজ্জীমক্ষিকারা 
কর্তৃত্ব করত-- এখন চাক বাঁধা বন্ধ করে যে যার আপনার একটি 
কক্ষ ভাড়া ক'রে সকালে মধু উপার্জন ক'রে সন্ধ্যা পর্ষস্ত একাকী 
নিঃশেষে উপভোগ করছে । সুতরাং রানীমক্ষিকাদের এখন বেরোতে 
হচ্ছে, কেবলমাত্র মধু দান এবং মধু পান করবার সময় আর নাই। 
সত্রীপুরুষের এই স্বাভাবিক অবস্থাবিপর্যয়ের জন্য যুরোপীয় সমাজের 
কী কোনে ক্ষতি হবে না? একবার ভালো করে ভেবে দেখো, 
আমাদের স্ত্রীরা অস্থখী না তোমাদের স্ত্রীরা অন্ুখী। আমাদের 
স্ত্রীরা গাড়ি চড়ে হাওয়া খায় না, কিন্তু তাদের কোমল স্সেহশীল 
হৃদয় সর্বদাই পরিপূর্ণ কোনে! অবস্থাতেই তারা গৃহহীন নয় । 

কেউ যেন না মনে করে মেয়েদের গাড়ি চড়ে হাওয়া খাওয়াকে 
আমি দূষণীয় জ্ঞান করি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই, গাড়ি 


৯9৬ 


সুরোপ-বাতীর ভায়ারি : খসড়া 

চড়ে হাওয়া না খেয়েও তারা এক রকম সুখে আছে, হাওয়া খেয়ে 
তারা আরও সুখী হয় আরও ভালো! । অস্তঃপুরের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে থেকেও তাদের হৃদয়ের অভাব নেই, জ্ঞান ও স্বাধীনতা 
-বৃদ্ধির সঙ্গে তাদের হৃদয়ের প্রসারতা আরও বাড়ে তো আরও 
ভালো । আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের মধ্যে মন্দ 
যেমন আছে তেমনি ভালোও আছে-_ তোমরা যতটা বিভীষিকা 
দেখ ততটা কিছু নয়। আমার ধর্ম যে মানে না সে চিরনরকে দগ্ধ 
হবে এ যেমন গোঁড়া খুস্টানি, আমাদের মতো যাদের প্রথা নয় তার! 
অন্নুখী এও তেমনি গোঁড়া ঘেপায়নতা ৷ 

শুক্রবার [৩১ অক্টোবর ]। কিন্ত সময়ের পরিবর্তন হয়ে 
আসছে। এখন আমাদের বাইরে বিক্ষিপ্ত হবার সময়, কেবলমাত্র 
পরিবার-প্রতিপালন আমাদের একমাত্র কাজ বলে ধরে নিলে চলবে 
না। ইংরেজের সংঘর্ষে এসে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আমাদের 
একাস্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে । চিরদিন অপমানিত এবং ধিকৃকৃত 
হয়ে আর জীবনধারণ করা চলে না। শিক্ষা করতে এবং শিক্ষা 
দিতে হবে, আপনার শক্তি দেশে বিদেশে পরিচালিত করতে হবে-_ 
পৃথিবীতে আপনার উপযোগিতা প্রমাণ করতে হবে। সুতরাং 
মেয়েদের অবস্থারও পরিবর্তন আবশ্তক। এখন কেবল তাদের 
গৃহের সামগ্রী করলে চলবে না। তাদেরও জাগ্রত হয়ে আমাদের 
জাগ্রত করতে হবে। তাদের মধ্যেও এই নবজীবনের উন্মেষ 
আবশ্যক । 

আজ সন্ধের সময় [78221102এর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে 
বলছিল : তোমরা! আর যাই করো, ফুরোপের নকল কোরে! না_ 
শু521) 500. 816 150571)616, 500. 86 10561 তোমাদের ধর্স, 
তোমাদের সভ্যতা, সহত্র সহত্র বৎসর টিকে আছে। কিন্তু চার 
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শো বংসর আগে আমরা! কী ছিলুম ? চার শে! বংসর পরে আমরা 
কী থাকব? আমাদের বড়ো বড়ো! নগরের মধ্যে কী ভয়ানক 
পক্কিলত। প্রবেশ করেছে ভেবে দেখলে আশা থাকে না। 

শনিবার [১ নবেম্বর ]1 10111015 মৃত্যুশব্যায় শয়ান। বন্ধে 
পর্যস্ত পৌছবে কি না সন্দেহস্থল। বৃদ্ধ আমাদেরই সঙ্গে এক 
জাহাজে যুরোপে গিয়েছিল। কাল সন্ধেবেলায় বখন গানবাজন। 
নাচ হচ্ছিল, এবং আজ সকালে যখন খেল। চীৎকার হাসি চলছিল, 
তখন চতুর্দিকের এই জীবনের কলরব তার কানে প্রবেশ করে 
কিরকম লাগছিল! আজ সুন্দর সকালবেলা, ঠাণ্ডা বাতাস বচ্ছে, 
সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জ্বল রোদ্ছুর উঠেছে, কেউ বা 
নু৫০: খেলছে, কেউ বা! নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে, 1274510 
981008এ গান চলছে, 57801006 52109018এ তাস চলছে, 4111)8 
98100 10150) খাবার আয়োজন হচ্ছে__ আর 1021101 মরছে । 

আজ সন্ধে আটটার সময় 701119এর মৃত্যু হল। আজ সন্ধের 
সময় একটা অভিনয় হবার কথা ছিল, হল না। 

0155 আজ আবার তাদের মেয়েদের কথা বলছিল। বলছিল, 
মেয়েরা ক্রমে ভারী নির্লজ্জ হয়ে আসছে, তারা অল্লানবদনে প্রকাশ্যে 
উলঙ্গপ্রায় পুরুষদের ব্যায়ামক্রীড়া ও $ডা10010805 10201) দেখতে 
যায় এবং 201০0016 5810070এর কথা বললে । আমার কিন্ত 
এগুলো ততটা! খারাপ লাগে না। এই উলঙ্গ দৃশ্যের মধ্যে একটা 
বেশ অসংকোচি 19৪10175555 আছে-_ আর্ধেক ঢাকাঢাকি এবং 
908895015613655ই কুৎসিত, যেমন 911-:907)এ মেয়েদের বুক- 
খোলা কাপড় এবং নাচ। ৪102 নাচ সম্বন্ধে 21505 যে রকম 
করে বলছিল সে আমি লিখতে পারি নে-_- সে শুনে আমার ভারী 
লজ্জ! এবং কষ্ট হচ্ছিল । 508:)8229রা এ সম্বন্ধে যে রকম ভাবে 
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কথ! কয় মেয়েদের শোনা উচিত। ইতিপূর্বে একদিন আশু এবং 
লোকেনের কাছে এ বিষয়ে অনেক কথা শুনেছিলুম। 

ডিনার-টেবিলে 1510 0£1০6: গল্প করছিল-__ 730100956 
ডেকের উপর তাদের ঘরের পাশে আজকাল সন্ধেবেলায় অন্ধকারে 
অনেক চুম্বনের শব্দ শোনা যাচ্ছে__ জাহাজ গম্যস্থানের নিকটবর্তী 
হয়েছে, বিদায়ের সময় এসেছে, তারই আয়োজন । শুনে 71155 
[76315050 লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 3: 0£. গল্প করলে : 
আর-একবার সমুদ্রষাত্রায় সে চীনদেশ থেকে কাপড়ের পাড় কিনে 
নিয়ে যাচ্ছিল, তাই দেখাবার জন্যে একজন ম! এবং মেয়ে যাত্রীকে 
তার ক্যাবিনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। পাড় দেখা হয়ে গেলে মা 
এগিয়ে গেল, মেয়ে একটু পিছিয়ে রইল । 0০9. তার কারণ 
অনুসন্ধান করতে যাওয়াতে মেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল : ৬/০:০ 
0 10155 16? 0: ০. ৬15? মেয়ে: 300 00121 
0:010215 81955 1155 106 আ1)2]) 00০5 (212 1006 00 00611 
081) 1-- শুনে আমর! এবং মেয়েরা সবাই অপ্রস্তত। লোকটার 
মুখে কিছুই বাধে না। 

রবি [২ নবেম্বর ]। আজ সকাল আটটার সময় ডিলনের 
অস্ত্যেপিক্রিয়া হয়ে গেল। আমি দেখতে গেলুম। একট! টেবিলের 
উপরে কফিন পড়ে আছে। 17211100107, 0050115, এক দল 
পট,গীজ ভৃত্য, এবং ছু-তিনজন ক্যাথলিক মেয়ে হাটু গেড়ে কফিন 
ঘিরে রোমান ক্যাথলিক 13:15] 9০৮1০ পড়ছে । আর, সকলে 
কালে! কাপড় প'রে টুপি খুলে চারি দিকে নীরবে ধীড়িয়ে। 
প্রার্থনা হয়ে গেলে পরে কফিন সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে । ভার 
পরে জাহাজ'আবার চলতে লাগল । এই অস্ত্যে্রিসংকারের সঙ্গে 
আমাদের সমুদ্রযাত্রীর শেষ দিন আগত হল। 
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আজ রাত্তিরে জাহাজ বন্ধে পৌছবে। স্পেশল ট্রেনে আমাকে 
যেতে দেবে কি না কে জানে-_- তা না হলে মেজদাদাদের চিঠি 
একদিন আগে গিয়ে পৌছবে, আমার হঠাৎ গিয়ে পড়বার কল্পনা 
একেবারে মাটি হয়ে যাবে । কুলে এসে তরী ডোবা একেই বলে। 

আর ডায়ারি বন্ধ করা ষাক্‌।__ 

২ মাস এগারো দিন কেটে গেল । মনে হচ্ছে কত যুগ। রাত 
ছুপুরের সময় বন্ধে পৌছনো গেল। স্পেশল ট্রেন ধরতে পারলুম 
না__ তাই ভারতবর্ষে পৌছেও মন ভারী বিগড়ে আছে-_ হঠাৎ 
গিয়ে পড়ব ব'লে কত কী কল্পনা করেছিলুম, এক দিনের জন্যে সমস্ত 
ফক্কে গেল। বাড়ি যতই কাছে আসছে মন ততই যেন অস্থির হয়ে 
উঠছে। £৪ড108007এর নিয়মানুসারে ভার পৃথিবীর যতই নিকট- 
বর্তা হয় তার বেগ ততই বাড়ে-_ মনেরও সেই নিয়ম দেখছি। 
কাল সমস্ত রাত এক মুহূর্ত ঘুমোই নি। আজ সক্কালে তাড়াতাড়ি 
৬/৪5০75 7500এ বেরিয়ে পড়লুম । এখেনে এসে দেখি আমার 
টাকার ব্যাগটি জাহাজে ফেলে এসেছি । মাথায় যেন বজ্বাঘাত 
হল। তার মধ্যে আমার 75651076106 এবং টাকা । তাড়াতাড়ি 
গাড়ি নিয়ে আবার সেই জাহাজে চললুম। সেই পুরোনো ক্যাবিনের 
75£এ ব্যাগটি ঝুলছে-_- ধড়ে প্রাণ এল। এ রকম ফিরে পেলে 
হারিয়ে সুখ আছে। ব্যাগটি কাধের উপর ঝুলিয়ে সমস্ত পৃথিবী 
আনন্দময় বোধ হল। আমার মতো লোকের ঘর ছেড়ে এক 
পা বেরোনো। উচিত নয়। যখন আমার 10£1215 বেরোবে 
তখন এই-সমস্ত অন্মনন্কতার দৃষ্টান্তগুলো পাঠকদের কাছে ভারী 
আমোদজনক এবং কবির উপযুক্ত শোনাবে, কিন্ত আপাততঃ ভারী 
অস্থুবিধে । এই ব্যাগ ভূলে যাবার সম্ভাবন কাল সন্ধেবেলায় 
একবার মনে উদয় হয়েছিল। তার সরে মনকে বিশেষ করে 
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সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটা, যেন না ভোলা হয়। মন বললে, 
ক্ষেপেছ! টাকার ব্যাগ আমি ভুলি! আজ সকালে তাকে আচ্ছা 
এক-চোট গাল দিয়ে নিয়েছি । সে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার 
পরে যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে স্নান করে বড়ো আরাম 
বোধ হচ্ছে। ভরসা করি আজ সন্ধেবেলায় আবার ভুলব না। 
আজ সন্ধেবেলায় সমস্ত গুছিয়েগাছিয়ে নিয়ে যখন গাড়িতে চড়ে 
বসব তখন মনট1 একবার নৃত্য করে উঠবে__ তার পরে হুগলির 
কাছাকাছি গিয়ে খন সকাল হবে তখন-_-| এ 7:581:9850এর 
ঘণ্টা বাজল-_খেয়ে আসি, ক্ষিধে পেয়েছে । 

গাড়ির জন্যে একটা বালিশ কিনেছিলুম-_ সেটা হোটেলে 
ফেলে এসেছি । 

আমাদের £০০৭ 2001778 প্রভৃতি কোনোরকম £656058 
নেই বলে 0155 আমাদের নেহাত অসভ্য মনে করেছে। 


11৮ কাগজ থেকে একটা! জায়গা উদ্ধৃত করে রাখি : 

07০ 22015551018 0 28919101991915-01655560 ভা 01021 45 
100 €102901861০9115 0102 01 18815607655. 1701 51665616553 
০০1০০, 000 19816ত2 00 1061 আ2150, 060:959 100001 210 
571656505 12)016. 1761 19165 ভ15106 21005, 16] 01)০0৮6120 
510010215 ০:095520. 10 21) 2115 11110, 10০1: 01056 0151019520 
€০ 00০ 1950 1001) 06101066005 006 12৬ 71010) 0:005055 
10001:8]10 2180 01105 ০95০60155, 1761 0200 081:60 110 ৪. 
ভ/০৫৪০-518920 0801 60 1751 050, 0০1০0107101 1061 
£০সঠে 5০806 ৫1501050151721015 2000 1561 51018 2200. 006 
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50৮ 006 আ১10 0000105 006 18015 2180. 1781055 100 
71:66215০6 ৪ 015£0156- _ 21 0015 11505061) 1009010 51) 
06619 1)615616 0 79010110 20103186101, ; 2100 617০ ০০010 
10015 06 006 0961 26 002 021:59525 71010] 179106 1061 
017 10) 01106 200. 01625016, 1721 01655 15 1761 18006 
০0 11751096101) : 2180 1 00৮ 6 18018625015 ০0176555, 10 
0196 15 ৫০০০160. 

0:26150]দের 015150065 সম্বন্ধে ইংরেজরা প্রায় আলোচন। 
করে থাকে, তাই নিমের খবরটা টু'কে রাখা গেল : 770 £ 
0০৮ 16, 1890 : 

176 01661: আর 5250621098৩ 17 ৪. 010 15562012176, 
1019) 11) 21 20001181115 0০0 192 0৬210176810 501:81995 ০0: 
০0056152001 ভা1)101, 26 0156, আ০া০ 1062101151555 €০ 
111) 5; 000, 17 006 11676 01 50102071175 102 1090 13621: 
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আসল কথ হচ্ছে, পরের জাত সম্বন্ধে আমরা যেটা দেখি এবং 
শুনি সেইটেই আমাদের কাছে মস্ত হয়ে ওঠে__ তার সমস্তটা 
আমর! তদস্ত করতে পারি নে। এই জন্যে তাড়াতাড়ি £07615]125 
করে একটা মত খাড়া করি । 


_ প্রাসহিক সকেলন 
শ্রীদতী হৃদালিনী দেবীকে লিখিত প্র 


আজ আমরা এডেন বলে এক জায়গায় পেঁছব। অনেক দিন 
পরে ভাঙা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানে নাবতে পারব না, 
পাছে সেখান থেকে কোনে। রকম ছোঁয়াচে ব্যামেো নিয়ে আসি। 
এডেনে পৌছে আর-একটা জাহাজে বদল করতে হবে, জেই 
একটা মহা হাঙ্গাম রয়েছে। এবারে সমুক্রে আমার যে অসুখটা 
করেছিল সে আর কী বলব-- তিন দিন ধরে যা একটু কিছু 
মুখে দিয়েছি অমনি তখনি বমি করে ফেলেছি-__ মাথা ঘুরে গা 
ঘুরে অস্থির__ বিছানা ছেড়ে. উঠি নি-- কী করে বেঁচে ছিলুম 
তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার 
আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে জোড়ার্সাকোয় গেছে। একটা 
বড়ো খাটে এক ধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি 
খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে একটু আধটু আদর করলুম আর 
বললুম, ছোটোবউ, মনে রেখো! আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে 
বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম-_ বিলেত থেকে ফিরে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। 
তার. পরে বেলি খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম। যখন 
ব্যামে। নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? 
তোমাদের কাছে ফেরবার জন্যে ভারী মন ছটফট করত। আজকাল 
কেবল মনে হয় বাড়ির মতো এমন জায়গা আর নেই-_ এবারে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না। আজ এক হপ্ত। 
বাদে প্রথম স্লান করেছি। কিন্ত স্নান করে কোনো মুখ নেই__ 
অমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গ! চট্চট্‌ করে-_ মাথার চুল- 
গুলে! এক রকম বিশ্রী আটা হয়ে জট! পাকিয়ে যাক্-_ গা! কেমন 
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পরিশিষ্ট : যুযোপ-যাত্রীর ভায়ারি 
করে। মনে করছি যতদিন না জাহাজ ছাড়ব আর স্নান করব 
না। ইউরোপে পৌছতে এখনো হপ্তাখানেক আছে-_ একবার 
সেইখানে পৌছে ডাঙায় পা দিয়ে বাচি। এই দিন-রাত সমুদ্র 
আর ভালো লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রটা বেশ ঠাণ্ডা 
হয়েছে, জাহাজ তেমন ছলছে না, শরীরেও কোনো অসুখ নেই-_ 
সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একট মস্ত কেদারার উপরে 
পড়ে হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি নয় ভাবি, নয় বই পড়ি। 
রাতিরেও ছাতের উপরে বিছান। করে শুই, পারৎপক্ষে ঘরের 
ভিতরে ঢুকি নে। ঘরের মধ্যে গেলেই গা কেমন করে ওঠে। 
কাল রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব বৃষ্টি এল-_ যেখানে বৃষ্টির ছাট 
নেই সেইখানে বিছানাটা টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি 
এখন পর্যস্ত ক্রমাগতই বৃষ্টি চলছে। কাল বেড়ে রোদ্ছ্র ছিল। 
আমাদের জাহাজে ছুটো-তিনটে ছোটো! ছোটে! মেয়ে আছে-_ 
তাদের মা মরে গেছে, বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্ছে । বেচারাদের 
দেখে আমার বড়ো! মায়া করে। তাদের বাপটা সর্বদ! তাদের 
কাছে কাছে নিয়ে বেড়াচ্ছে-_ ভালে করে কাপড়-চোপড় পরাতে 
পারে না, জানে না কিরকম করে কী করতে হয়। তার! বৃিতে 
বেড়াচ্ছে, বাপ এসে বারণ করলে, তার! বললে “আমাদের বৃষ্টিতে 
বেড়াতে বেশ লাগে”__ বাপটা একটু হাসে, বেশ আমোদে খেলা 
করছে দেখে বারণ করতে বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের 
দেখে আমার নিজের বাচ্ছাদের যনে পড়ে। কাল রাত্তিরে 
বেলিটাকে ব্বপ্পে দেখেছিলুম__ সে যেন গ্রীমারে এসেছে__ তাকে 
এমনি চমৎকার ভালো দেখাচ্ছে সে আর কী বলব-__ দেশে 
ফেরবার সময় বাচ্ছাদের জন্যে কিরকম জিনিস নিয়ে যাব বলো 
দেখি। এ চিঠিটা পেয়েই দি একট! উত্তর দাও তা হলে বোধ 
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হয় ইংলন্ডে থাকতে থাকতে পেতেও পারি। মনে রেখে! 
রন রর পাজাদারা বাচ্ছাদের আমার 


শ্যাম? । শুক্রবার 
[ ২৯ অগস্ট. ১৮৯০ ] 


পরণ্ড তোমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি-_ আজ আবার আর-একটা 
লিখছি-_ বোধ হয় এ ছুটে! চিঠি এক দিনেই পাবে__ তাতে ক্ষতি 
কী? কাল আমর! ডাঙায় পৌছব__ তাই আজ তোমাকে লিখে 
রাখছি। আবার সেই ইংলন্ডে পৌছে তোমাদের লেখবার সময় 
পাব। যদি যাতায়াতের গোলমালে এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাক 
যায় তা হলে কিছু মনে কোরো না। জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ 
শক্ত নয়_-কিস্ত ডাঙায় উঠে যখন ঘ্বুরে বেড়াব, কখন্‌ কোথায় 
থাকব তার ঠিকানা নেই, তখন ছুই-একটা চিঠি বাদ যেতেও 
পারে। আমরা ধরতে গেলে পরশ থেকে যুরোপে পৌচেছি। মাঝে 
মাঝে দূর থেকে যুরোপের ডা দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের 
জাহাজটা এখন ডান দিকে গ্রীস আর বা দিকে একটা দ্বীপের 
মাঝখান দিয়ে চলেছে। দ্বীপটা খুব কাছে দেখাচ্ছে-_ কতকগুলো 
পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এক জায়গায় খুব একটা মস্ত 
শহর-_ দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো৷ বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম-_ 
সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা শহরটি 
বেশ দেখাচ্ছে। তোমার দেখতে ইচ্ছে করছে না ছুট্‌ুকি? 
তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আসতে হবে তা জানো ? তা 
মনে করে তোমার খুশি হয় না? যা কখনো ব্বপ্নেও মনে কর নি 
সেই সমস্ত দেখতে পাবে। ছুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা পড়ে 
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করতে হবে। সেখেনে প্টাঞ্চিশ বাথ ব'লে এক রকম নাবার 
বন্দোবস্ত আছে, তাতে খুব করে পরিষ্কার হওয়া যায়-_ বোধ হয় 
আমার “মুরোপ-প্রবাীর পত্রে তার বিষয় পড়েছ__ বদি সময় 
পাই তো! সেইখেনে নেয়ে নেব মনে করছি । আমার শরীর এখন 
বেশ ভালে! আছে- জাহাজে তিন বেলা যে রকম খাওয়া চলে 
তাতে বোধ হচ্ছে আমি একটু মোটা হয়ে উঠেছি। আমি ফিরে 
গিয়ে তোমাকে যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোটোবউ। 
গাড়িটা তো এখন তোমারই হাতে পড়ে রয়েছে-- রোজ নিয়মিত 
বেড়াতে যেয়ো, কেবলই পরকে ধার দিয়ো না। কাল রাত্বিরে 
আমাদের জাহাজের ছাতের উপর স্টেজ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের 
মতো হয়ে গেছে__ নানা রকমের মজার কাণ্ড করেছিল, একটা 
মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ রাত্তির কাটাব । *** *** 
[৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯০ ] 


ভাই ছোটোবউ-__ আমরা ইফেল টাউয়ার বলে খুব একটা উঁচু 
লৌহস্তস্ভের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম। আজ 
ভোরে প্যারিসে এসেছি। লন্ডনে গিয়ে চিঠি লিখব । আজ এই 
পর্যস্ত। ছেলেদের জন্যে হামি। 

প্যারিস 
৯ সেপ্টেম্বর । মজলবার । ১৮৯০ 
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শ্রীমতী ইন্গিয়! দেবীকে লিখিত পত্র 


এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচার! ভারতভূমিকে সত্যি 
সত্যি আমার ম। কলে মনে হয়। এ দেশের মতো৷ তার এত ক্ষমতা 
নেই, এত এন্বর্য নেই, কিন্তু আমাদের ভালোবাসে । আমার 
আজন্মকালের যা-কিছু ভালোবাসা, যা-কিছু সুখ, সমস্তই তার 
কোলের উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাঁকচিক্য আমাকে 
কখনোই ভোলাতে পারবে না আমি তার কাছে যেতে পারলে 
বাঁচি। সমস্ত সভ্যসমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যদি 
তারই এক কোণে বসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকটি ভরে 
ভালোবাসা সঞ্চয় করতে পারি তা! হলেই আর কিছু চাই নে। 


লন্ডন 
৩ অক্টোবর ১৮৯০ 


মানুষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম-অনুসারে চলবে ? মানুষের 
মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্-কারখানা-_ তার এত দিকে 
গতি_-এবং এত রকমের অধিকার যে, এ দিকে -ও দিকে 
হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ, 
তার জড়ত্বের প্রতিবাদ। এই দ্বিধা, এই ছুর্বলত! যার নেই তার 
মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমর! 
প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি 
সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি-_ সেই আমাদের নানা সুখছঃখ 
পাঁপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনস্তের দিকে বিকশিত করে তুলছে। 
নদী যদি প্রতি পদে বলে “কই সমুদ্র কোথায়, এ যে মরুভূমি, এ 
যে অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে'_ তা হলে 
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তার যে রকম ভ্রম হয়, প্রবৃত্তির উপরে একাস্ত অবিশ্বাস করলে 
আমাদেরও কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন 
বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের শেষ 
আমর! দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্ত যিনি আমাদের অনস্ত জীবনের 
মধ্যে প্রবৃত্তি-নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার 
দ্বারা আমাদের কিরকম করে চালনা করবেন। আমাদের সর্বদা 
এই একটা মস্ত ভূল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের যেখেনে 
নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে-_ আমরা! 
তখন জানতে পারি নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে 
তুলবে । নদীকে যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই 
সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই 
টেনে নিয়ে যায়। এই রকম করেই আমরা চলেছি। যার এই 
প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনী শক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় 
বিচিত্র বিকাশ নেই, সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে এবং 
তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলতে পারে, কিন্ত 
অন্ত জীবনের পাথেয় তার বেশি নেই ।*.. 


লন্ডন 
১০ অক্টোবর ১৮৯০ 


৫ 


জীষবস্থাতি'র প্রথম পাগুলিপি হইতে 

'গঙ্াতীর' অধ্যায়ের দৃচনাপে 

আরও তো! অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি__ ভালে জিনিস, প্রশংসার 

জিনিস অনেক দেখিয়াছি ; কিস্তু সেখানে তো আমার এই মা'র 

মতো আমাকে কেহ অক্প পরিবেশন করে নাই। আমার কড়ি ষে 

হাটে চলে না সেখানে কেবল সকল জিনিসে চোখ বুলাইয়! 

দরিয়া দিনযাপন করিয়া! কী করিব! যে বিলাতে যাইতেছিলাম 

সেখানকার জীবনের উদ্দীপনাকে কোনোমতেই আমার হৃদয় গ্রহণ 

করিতে পারে নাই। আমি আর-একবার বিলাতে যাইবার সময় 
পত্রে লিখিয়াছিলাম-_ 

'নীচেকার ডেকে বিহ্যতের প্রখর আলোক, আমোদপ্রমোদের 
উচ্াস, মেলামেশার ধুম, গানবাজনা এবং কখনো! কখনো ঘূর্ণিনৃত্যের 
উতকট উন্মত্ততা। এ দিকে আকাশের পূর্বপ্রাস্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র 
উঠছে, তারাগুলি ক্রমে ম্লান হয়ে আসছে। সমুদ্র প্রশান্ত ও 
বাতাস মুহু হয়ে এসেছে; অপার সমুদ্রতল থেকে অসীম নক্ষত্র- 
লোক পর্যস্ত এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা, এক অনির্চনীয় শাস্তি নীরব 
উপাসনার মতো ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল-_ 
যথার্থ স্বখ কাকে বলে এর! ঠিক জানে না । সুখকে চাবকে চাব্‌কে 
যতক্ষণ মত্বতার সীমায় না নিয়ে যেতে পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট 
হয় না। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিশাপের মতো নিশিদিন 
তাড়া করছে; ওরা একটী মস্ত লোহার রেলগাড়ির মতো৷ চোখ 
রাঙিয়ে, পৃথিবী কাপিয়ে, হাপিয়ে, ধু'ইয়ে, হ'লে, ছুটে প্রকৃতির 
ছুই ধারের সৌন্দর্যের মাঝখান দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে চলে যায়। 
কর্ম কলে একটা জিনিস আছে বটে, কিন্তু তারই কাছে আমাদের 
মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জন্যেই আমরা. 
জন্মগ্রহণ করি নি-_ সৌন্দর্য আছে, আমাদের অন্তঃকরণ আছে; 
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সে ছুটে খুব উচু জিনিস।+ 

আমি বৈলাতিক কর্মশীলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি ন!। 
আমি নিজের কথ! বলিতেছি। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই 
আকাশ-ভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই 
রাজকীয় আলম্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝ- 
খানকার দিশস্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে পরিপূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ-_ তৃষ্কার জল ও ক্ষুধার অন্নের মতোই আবশ্বক ছিল। 
দিও খুব বেশিদিনের কথা! নহে তবু ইতিমধ্যে সময়ের অনেক 
পরিবর্তন হইয়া গেছে। আমাদের তরুচ্ছায়া প্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের 
নীড়গুলির মধ্যে কলকারখান! উর্ধফণ। সাপের মতে প্রবেশ করিয়া 
সো সো শবে কালে নিশ্বাস ফুঁসিতেছে। এখন খরমধ্যান্কে 
আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের স্ষিগ্কচ্ছায়া খর্বতম হইয়া 
আসিয়াছে এখন দেশে কোথাও অবসর নাই। হয়তো! সে 
ভালোই, কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া বলিবার 
সময় হয় নাই। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আর- 
একখানি পুরাতন চিঠি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিই__ 

“যৌবনের আরস্ত-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম । সেই ছাদ, 
সেই চাদ, সেই দক্ষিনে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্প, 
বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন-মনে সৌন্দর্যের 
মরীচিকা-রচনা, নিষ্ফল হুরাশা, অন্তরের নিগৃঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক 
অলস কবিত্ব-__ এই-সমস্ত নাগপাশের দ্বার! জড়িত বেষ্টিত হয়ে 
চুপ করে পড়ে আছি। আজ আমার চার দিকে নবজীবনের 
প্রবলতা ও চঞ্চলতা দেখে মনে হচ্ছে আমারও হয়তো এ রকম 


১৭ খ্৫ণ 


পরিশিষ্ট : মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি . 

হতে পারত। কিন্ত আমরা দেই বহুকাল পূর্বে জগ্মেছিলেম_ 
তিনজন বালক-_ তখন পৃথিবী আর-এক রকম ছিল। এখনকার 
চেয়ে অনেক বেশি অশিক্ষিত, সরল, অনেক বেশি কাচা ছিল। 
পৃথিবী আজকালকার ছেলের কাছে 70)46789:00এর কর্রীর 
মতো-_ কোনো ভূল খবর দেয় না, পদে পদে সত্যকার শিক্ষাই 
দেয়_-কিস্ত আমাদের সময়ে সে ছেলে ভোলাবার গল্প বলত, নানা 
অন্ভুত সংস্কার জন্মিয়ে দিত, এবং চারি দিকের গাছপালা প্রকৃতির 
সুখণ্রী কোনো-এক প্রাচীন বিধাতৃমাতার বৃহৎ রূপকথা-রচনারই 
মতো বোধ হত; নীতিকথা বা বিজ্ঞানপাঠ বলে ভ্রম হত না ।, 

এই উপলক্ষ্যে এখানে আর-একটি চিঠি, উদ্ধৃত করিয়া 
দিব। এ চিঠি অনেক দিন পরে আমার ৩২ বছর বয়সে গোরাই 
নদী হইতে লেখা, কিন্তু দেখিতেছি স্থুর সেই একই রকমের 
আছে। এই চিঠিগুলিতে পত্রলেখকের অকৃত্রিম আত্মপরিচয়, 
অন্তত বিশেষ সময়ের বিশেষ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে । ইহার 
মধ্যে যে ভাবটুকু আছে তাহা পাঠকদের পক্ষে যদি অহিতরুর 
হয় ভবে তাহারা সাবধান হইবেন; এখানে আমি শিক্ষকতা 
করিতেছি না ।__ 

“আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে 
আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব। যদি করি আর কি কখনো 
এমন প্রশাস্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই নদীটির উপরে 
বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে-*" 
পড়ে থাকতে পারব? হয়তে। আর-কোনেো। জন্মে এমন একটি 
সন্ধেবেলা আর কখনে। ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য- 


শপ 


১ ছিরপত্র। ১৬ মে ১৮৯৩ তারিখের চিঠি । 


৫৮ 


প্রাসঙ্গিক সংকলন 


পরিবর্তন হবে, আর কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব। এমন সন্ধ্যা 
হয়তো! অনেক পেতেও পারি, কিন্ত সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধভাবে 
তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপর এত 
স্থগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না । আশ্চর্য এই আমার 
সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। 
কেননা, সেখানে সমস্ত চিত্রটিকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত 
রেখে পড়ে থাকবার জে নেই, এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারী 
দোষের মনে করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যান্কে 
নয়তো! পার্লামেপ্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। 
ইটে-বাধানো! কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবট। বিজ্নেস্‌ চালাবার 
উপযোগী পাকা করে বীধানো-_ তাতে একটি কোমল তৃণ, একটি 
অনাবশ্তক লত। গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভারী ছাটাছোট৷ 
গড়াপেটা আইনে-বীধা মজবুত রকমের ভাব। কী জানি, তার 
চেয়ে আমার এই কল্পনাপ্রিয় আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত-আকাশ-পূর্ণ মনের 
ভাবটি কিছু-মাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না ১ 

এখনকার কোনো কোনে! নৃতন মনস্তত্ব পড়িলে আভাস 
পাওয়া যায় যে একটা মানুষের মধ্যে যেন অনেকগুলো মানুষ 
জটল! করিয়া বাস করে, তাহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।*** আমার 
মধ্যে অন্য ব্যক্তিও আছে-_ যথাসময়ে তাহারও পরিচয় পাওয়৷ 
যাইবে। 


গরহথপরিচর 


রবীন্দ্রনাথ, প্রথম ইংলন্ড্-ষাজ1! করেন সতেরে! বৎসর বয়সে (২* সেপ্টেম্বর 
১৮৭৮), প্রায় দেড় নর কাল প্রবাসে অতিবাহন করিয়! দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন ১৮৮০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে । এই সময় বিলাত হইতে প্রেরিত 
তাহার 'পত্র'-গ্রবন্ধাবলী 'সুরোপ-প্রবাসীর পত্র" নাঁমে ভারতী পত্রে ও পরে 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। জীবনস্থতি গ্রন্থেও এই প্রবাসযাপনের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

দ্বিতীয়বার তিনি বিদেশযাত্রা করেন ১৮৯০ সনের অগস্টে। এবার 
বিলাতে থাঁক। অল্পনকালের জন্ত, নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই দেশে ফিরিয়া 
আলেন। এই “ছুই মাস এগারো দিন' সমুত্রপারে বাওয়া-আসার ও বিলাতে 
থাকার যে দিনলিপি রাখ! হইয়াছিল তাহারই সাহায্যে প্রথম বর্ষের সাধন! 
পত্রে 'ফুরোপ-যাআীর ভায়াবি' নিয়মুক্রিত ক্রমে ও শিরোনামে ক্রমশ প্রকাশিত 
হয 


সাধনায় রচনার নাম দিনবিপিত্ব তারিখ সাধন 
যাত্রা আরম ২২-২৩ অগস্ট, ১৮৯ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 
আমার সহযাত্রী ২৬ অগস্ট, পৌষ 
তরী পরিবর্তন ২৭-২৯ অগস্ট. মাঘ 
লোহিত সমৃত্রে ৩* অগস্ট, ফাল্তন 
ভূমধ্যসাগরে ৩১ অগস্ট -৬ সেপ্টেম্বর চৈত্র 
রেলপথের ছুই পারে ৭ সেপ্টেম্বর ১২৯৯ বৈশাখ 
প্যারিস হইতে লগ্নে ৮-১১ সেপ্টেম্বর জ্যেষ্ঠ 
লগুনে ১২ সেপ্টেম্বর - ২ অক্টোবর আষাঢ় 
ভাসমান ৬-১* অক্টোবর আঁবণ 
জাহাজের কাহিনী  ১৪-২৪ অক্টোবর : ভাব্র-আঙ্গিন 
যাত্রা-সমাপন ২৬ অক্টোবর - ৪ নবেম্বর কাঁতিক 


সুরোপে তথ! ইংলন্ডে যাঁওয়া-আসায় পাশ্চাত্য সমাজ ও সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ 
সংশ্রবে জাসিয়। ববীন্্রনাথের যনে যেরপ চিস্তাধারার উত্তব হইয়াছিল তাহাঁও 


১ 


পরিশিষ্ট : যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 

তিনি শ্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে গ্রথিত করেন এবং “চৈতন্ত লাইব্রেরির এক “বিশেষ 
অধিবেশনে" পাঠ করেল । ইহাতে আলোচিত কোনো! কোনে। বক্তব্যবিষয় 
সংক্ষিপ্তভাবে মূল দিনলিপিতেও লক্ষ্য কর! যাঁয়। এই প্রবন্ধ “ঘুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারি। (ভূমিক] ) প্রথম খণ্ড আখ্যায় শ্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুক্রিত 
হয়; বিজ্ঞাপনে মুত্রিত প্রকাঁশকাল-_ ১৬ বৈশাখ ১২৯৮ (১৮৯১ )। 

সাধনায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত ভ্রমণবৃত্তাস্তটি 'যুরোপ-যাত্রীর ভায়াবি। 
দ্বিতীয় খণ্ড নামে পুস্তকাকারে প্রকাশলাভ করে ; আখ্যাপত্রে মুদ্রিত প্রকাশ- 
কাঁল-- ৮ আশ্বিন ১৩৯০ (১৮৯৩ )। 

মূল দিনলিপি* শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীর নিকট বহুকাল সংরক্ষিত 
ছিল; তিনি উহা! শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দেন । উহাতে বহু 
অপ্রকাশিত বিবরণ পরিলক্ষিত হওয়ায় ত্রেমাসিক বিশ্বভারতী পত্রিকার অষ্টম 
ও নবম বর্ষের পাঁচটি সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩৫৬ - পৌষ ১৩৫৭ ) ধারাবাছিক- 
ভাবে উহা প্রকাশিত হয়; পুনর্বার পাতুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমানে এই 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত হুইল । 

মূল দিনলিপি যা 'স্ুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি : খসড়া” ব্যতীত বর্তমান গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথের পাঁচখানি চিঠি ও জীবনস্থতির প্রথম পাও্লিপির 
কিচ্নদংশ সংকলিত হইল। পাঁচখানি চিঠির প্রথম তিনখানি এ যাত্রায় 
ইতলন্ভ্‌ যাইবার পথে কবিপত্বী শ্রমতী ম্বণালিনীদেবীকে লেখা! হয় আর 
ইংলন্ডে.পৌঁছিয়া কবি অন্ত ছুইখানি লেখেন শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে। বহু- 
পরবর্তী জীবনস্্বতির পাওুলিপি হইতে যে রচনাংশ সংকলিত হইল তাহাতে 
কেবল যে এই বিদেশযাত্রার বিশেষ উল্লেখ আছে তাহাই নয়, পাশ্চাত্য 
জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্পর্কে রবীন্দ্র-চিত্তের হ্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া! ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে আর আভাসে প্রাচ্য জীবনযাত্রা বা জীবনাদর্শের সহিত উহার 
তুলনাও দেখ যায়-_ এ রচন] 'সুরোপ-যাত্রী'র অন্তরজ অভিজ্ঞতার ও মূল 
বক্তব্যের ভাস্ত বা! টাক! রূপে গ্রহগ করা! যায় সন্দেহ নাই । 


২ 


গ্রন্থপরিচন়্ 


শ্রদ্ধেয়! ইন্দিরাদেবী -কর্তৃক রবীন্ত্রসসনে উপহত মূল দিনলিপির সভায় 
বর্তমান গ্রন্থে _ংকলনযোগ্য মনে না হইলেও, উপস্থিত প্রসঙ্গে আর-একখাঁনি 
রবীন্্র-পাও্লিপির অবস্থাই উল্লেখ করিতে হয়। রবীন্্নাথের ছাতে লেখা 
এই মূল্যবান পাতুলিপি কবি ফতীশ্রমোহন বাগচীর নিকট হুইতে লংগৃহীত ; 
মনে হয়, ইহা মূল দিনলিপি ও “সাধনা? পত্রে “ভায়ারি'র আংশিক প্রকাশ 
উভয়ের অস্তর্বর্তীকালীন। এই খাতাখানির প্রথমাবধি যোলোটি পাতায়, 
বস্িশ পৃষ্ঠায়, মৃত্রিত “ডায়ারি'র প্রথম খণ্ডের প্রায় পূর্ণ পরিণত রূপ অবিচ্ছেদে 
পাওয়া যাইতেছে ; রচনাশেষে কবির হস্তাক্ষরে তারিখ দেখা যায় : ১৫ই মাঘ। 
মঙ্গলবার । ১৮৯১। __পরবর্তী বাইশটি পাতায় বা চুয়া্গিশ পৃষ্ঠায় ডায়ারির 
ছিতীয় খণ্ডের পূর্ণতর (মূল দিনলিপির তুলনায়) পাঠ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ; 
ইহারও সব-শেষে কবি স্বানকালের নির্দেশ দিয়াছেন : ১৪ ফেব্রুয়ারি, শিলাইদহ। 
১৮৯১। ৩ ফাল্কন। -_অর্থাৎ, ১৮৯০ নভেম্বরে কবি ছিতীয়বারের বিলাত-যাত 
হইতে ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে ষে ভায়ারি লেখ! সমাপ্ত হয়, ১৮৯১ সনের ফেব্রুয়ারি 
মাসে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রকাশষোগ্য রূপান্তর সমাধ! করেন আঁর এ বৎসরেই 
নভেম্বর-ডিসেম্বরে (বাংল! অগ্রহায়ণ ১২৯৮ ) "সাধনা" আত্মপ্রকাশ করিলে 
উহার প্রথম সংখ্যা হইতেই আরও দ্বপাস্তরিত করিয়া “ডায়ারি'র কিয়দংশ 
(দ্বিতীয় খণ্ড) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিতে থাকেন। ভভায়ারি'র প্রথম 
খণ্ড -স্বরূপ “ভূমিকা'টি, সাধনার ৃচনা না! হইতেই ১২৯৮ বৈশাখে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় -__ইহা আমাদের জান! আছে। 

মূল দিনলিপি বা “খসড়া” মুদ্রণপূর্ব অন্ত পাওুলিপি, “সাধনায় মুক্রিত 
পাঠ এবং প্রথম-প্রচারিত ছুই খণ্ড গ্রন্থ --কোনো একটির পাঠ অন্তান্তের 
বথাষথ প্রতিক্ধপ বা প্রতিলিপি বলা যায় নাঁ_ বিষয়ে বা বক্তব্যে মূলতঃ এঁক্য 
থাকিলেও, ভাষায় ভঙ্গীতে শবচয়নে এবং বক্তব্যের সংক্ষেপণে বা অলংকরণে 
পদে পদেই ভিন্নতা দেখা যায়। খসড়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও, রবীন্দ্রনাথ 
প্রত্যেক বারই রচনায় কিছু-না-কিছু যোগ বিয়োগ ও পাঠপরিবর্তন করিয়াছেন। 
যতীন্দ্রমীহন বাগচীর নিকট হইতে সংগৃহীত, অপ্রকাশিত পাঁুলিপির যে-ছুটি 
অংশের প্রতিরূপ এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল, তাহার প্রথমটি যেমন মৃত্রিত পাঠের 


৬৩ 


পরিশিষ্ট : যুরোপ-াত্রীর ডায়ারি 
( বর্তমান গ্রন্থের পৃ ৪৯) প্রায় অন্থরূপ, দ্বিতীয়টি যে পূর্বমুক্রিত গ্রন্থেয় পাঠ 
(বর্তমান গ্রন্থে পৃ ১৩৩-৩৪ ) এবং “খসড়ার পাঠ (বর্তমান গ্রন্থে পূ ২৪৩-৪৫ ) 
উভয় হইতেই বহুশঃ পৃথক তাহা! স্পষ্টই দেখা যাইবে 


সুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি'র কোনো খণ্ই বহুকাল গ্রন্থাকারে পুনর্মুদ্রিত 
হয় নাই। ১৯০৭-১৯০৯ খৃস্টাৰে যোলে। খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের “গন্ভ গ্রস্থাবলী' 
প্রকাশিত হয়; এই উপলক্ষ্যে 'ডায়ারি'র বিভিন্ন অংশ উহার বিভির খণ্ডে 
বিভিন্ন গ্রন্থে প্রচুর সম্পাদন ও সংক্ষেপণ -পূর্বক গৃহীত হয়। 'ফুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি'র “ভূমিকা” বা “প্রথম খণ্ড দুইটি প্রবন্ধে ভাগ করিয়। সুচেনাংশ “নৃতন 
ও পুরাতন নামে “হুদেশ' গ্রন্থে আর পরবর্তী অংশ “প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য' নামে 
“সমাজ' গ্রন্থে সংকলন করা] হয়। ভ্রমণবৃত্বাস্ত অংশ বা “ছিতীয় খণ্ড, গৃহীত 
হয় “বিচিত্র গ্রবন্ধ' গ্রন্থে, অর্থাৎ গ্ঠ গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ডে। 

১৯৩৬. থৃস্টান্ধে (আশ্বিন ১৩৪৩) প্রকাশিত 'পাশ্চাত্যভ্রমণ” গ্রন্থে 
সংশোধিত আকারে “মুরোপ-প্রবাসীর পত্র” গ্রন্থের সহিত “যুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি'র “দ্বিতীয় খণ্ড মুক্রিত হয় এবং এভাবেই রবীন্ত্র-রচনাবলীর প্রথম 
খণ্ডে ( আশ্বিন ১৩৪৬ ) পুনর্মুক্ধিত হইয়াছে। 

উল্লেখ করা যাইতে পারে রবীন্দ্রনাখ-সংকলিত বিভালয়-পাঠ্য পাঠসধয 
(১৩১৯) বিচিত্রপাঠ ( ১৯১৫ ) বা চতুর্থভাগ পাঠপ্রচয় ( চৈত্র ১৩৩৬) গ্রন্থে 
'ফুরোপের ছবি” শিরোনামে *সাধু* ভাষায় রচিত যে স্ষত্র নিবন্ধটি আছে 
তাহাও '“ফুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র অল্প কয়েক দিনের বিবরণীর আংশিক 
সংকলন ও রূপান্তর মাত্র । 

বর্তমান গ্রন্থে 'মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম- 
প্রকাশিত গ্রন্থ-যুগলের পাঠের অস্থসরণে মু্রিত হইল । 

উভয় খণ্ডের উৎসর্গপত্র অবিকল একরপ ছিল-- বর্তমান গ্রন্থের সপ্তম 
পৃষ্ঠায় সংকলিত। 


পৃ 


৮৪-৮৫ ১ল| সেপ্টেম্বরের দিনলিপির দ্বিতীয় অচুচ্ছেদ (“খসড়া'য় পৃ ১৫৪-৫৫) 
“জীবনস্থতি'র প্রথম পাওুলিপি হইতে সংকলিত (পৃ ২৫৬৫৭) 
পত্রাংশের সহিত তুলনীয় । 

১৩৩।২৪৩ ভিলনের অস্ত্যেষ্ট-সৎকারের তারিখ মুদ্রিত পাওুলিপি-চিত্রে, সাধনার 
ও প্রথম-গ্রকাশিত গ্রন্থে ওরা নভেম্বর থাকিলেও, মূল দিনলিপিতে 
( বর্তমান গ্রন্থের ২৪৩ পৃষ্ঠা ত্রষ্টব্য ) ২রা! নভেম্বর ছিল, ইহা! তথ্য- 
সন্ধানী সধীজন লক্ষ্য করিবেন। 

১৩৭ “কম্বল অপহরণ'। বিস্তারিত বিবরণ-_- ৬৫-৬৭ পৃষ্ঠা 
স্বপ্ন | বিবরণ-_ ২৪৯ পৃষ্ঠা । 

১৩৮ কুগ্ন বাপ-_ বেচার1” | বিবরণ-_ ২৫০ পৃষ্ঠ | 

১৩৮ শেষ অন্থচ্ছে্ের সুচন| হইতে 

১৪৯ প্রথম অনুচ্ছেদের শেষ পর্ধস্ত একই ভাবন।-সুজ্ে গ্রথিত একটি শ্রবন্ধ 
বলিলে হয়-_ ইহাই পরে আরও বিস্তার ও বিশদ করিয়। এই গ্রন্থের 
'ভূমিকা'-খণ্-রূপে মুক্্রিত ও প্রকাশিত হয়, বর্তমান গ্রন্থে ১-৫৯ 
পৃষ্ঠায় মুক্রিত : অথচ, পাওুলিপিতে সমস্ত রচনাঁটি একই কালে 
অবিচ্ছেদদে লিপিবদ্ধ হয় নাই। এই রচনার শেষাংশ, যে অংশ 
বর্তমান গ্রন্থের ১৪২ পৃষ্ঠার নৃতন অনুচ্ছেদে শুরু হইয়াছে, তাহা 
৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখের কয় ছত্র লেখার পর (এই গ্রন্থের 
১৫৭ পৃষ্ঠার শেষ) পাওুলিপির %ম পৃষ্ঠার আহ্যক্ষিক' এই 
মস্তব্য-পূর্বক খাতায় লেখ! হইয়াছিল। 

১৫৩-৫৪ কবি-কর্তৃক '০৪:০6116৫-চিক্কিত এই কবিতার “ভালো -ব্যক্ত-না- 
হওয়া” ভাব, বিলাত হইতে ফিরিবার পথে লেখ। অন্ত একাধিক 
কবিতায় নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে বল! যায়। ত্রষ্টব্য মানসী" 
কাব্যের “বিদায়' আমার সথখ' ইত্যাদি। ভাষাগত মিলও লঙক্ষণীয়। 


বর্তমান গ্রন্থে, [  বন্ধনীর মধ্যে, যে অংশ পাওুলিপিতে অল্পষ্ট লুপ্ত বা লুপ্প্রায় 


৬৫ 


পরিশিষ্ট : যুরোপ-যাক্রীর ভায়ারি 


ভাহারই অঙ্গমিত পাঠ দেওয়! হইয়াছে; একমাত্র ১৪৭ পৃষ্ঠার বন্ধনীবন্ধ শব- 
ছুটি ইহার ব্যতিক্রম-_- খাতায় স্পষ্টই লেখা থাকিলেও কাটার চিহ্ন আছে। 
১৭৫ পৃষ্ঠার হষ্ট ছত্রে 'সাঁজাতে ও সুন্দর" শব কয়টির পরিত্যক্ত পূর্বপাঠ ছিল-_ 
“গোছাতে ও নেত্রতৃপ্তিকর? । 

থিসড়] ভায়ারি'র প্রতিদিনের লিখনের সৃচনায় সর্বদাই তারিখ দেওয়া 
ছিল এমন নয়। পরম্পরাক্রমে ও 'শনিবার' “রবিবার? ইত্যাদির উল্লেখে যে 
তারিখ স্থিরীকৃত হয় তাহা এক্সপ উল্লেখের পরেই বন্ধনী-মধ্যে দেওয়া 
হইয়াছে । অথচ, ১০ সেপ্টেম্বর ( বুধবার ) হইতে ১৩ অক্টোবর ( সোমবার ) 
পর্ধস্ত (বর্তমান গ্রন্থের পূ ১৬৯-১৯২ ) তারিখগুলি এভাবে যথাক্রমে যথোচিত 
স্থলগুলিতে বসানে! হয় নাই। ইহা যুত্রক্রটি মাত্র, অন্ত কোনো কারণ-সম্ভৃত 
সহে। 

ইহাও লক্ষা করিতে হইবে যে, ১৩৭ পৃষ্ঠায় “২২ অগস্ট. । শুক্রবার? 
লিখিয়া যে অনুচ্ছেদের সুচন ভাহাঁতে এবং তাহার পরবর্তী অহুচ্ছেদ্দে মোট 
আট দিনের বিবরণ ( ২২-৩* অগস্ট, ১৮৯০ ) সংহতভাবে দেওয়া হইয়াছে। 


পরিচনরগঞ্জী 


আমার বন্ধু | পৃ ৯৭, ৯৮। সত, তারকনাথ পালিতের পুত্র ও লোকেন্দ্রনাথের 
ভ্রাতা সতোন্ত্র। | 

ইন্দু। রবীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর কনিষ্ঠা কণ্তা ইন্দুতী। 

একটি গুজরাটা | পৃ ১৫-১৯৬ । নারায়ণ হেমচন্ত্র, জ্যোভিরিজ্রনাথের গ্র্ 
গুজরাটাতে অনুবাদ করেন । 

কর্তাদাদামশায় | দ্বারকানাথ ঠাকুর । 

কুমূদ । কুমুদনাথ চৌধুরী । 

ছোটোবউ । পত্রী মালিনী দেবী । 

জ্যোতিদাদ] | জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 

জ্যোৎসসা | ভাগিনেয় শ্রীজ্যোত্সানাথ ঘোষাল, হ্র্ণকুমারী দেবীর পুত্র। 

জঞানেজ্রমোহন | প্রসর্নকুমার ঠাকুরের পুত্র । ভ্রষ্টব্য-- শ্রযোগেশচন্্র বাগল 
-লিখিত 'প্রসঙ্নকুমার ঠাকুর' প্রবন্ধ : বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আফাঢ় 
১৩৫৬, ২৪৮-২৪৭ পৃষ্ঠা ৷ 

তারকবাবু ৷ তারকনাথ পালিত। 

দাদা, মেজদাদ] | সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

নারায়ণ হেমচন্দ্র। ১০৫-১০৬ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত “একটি গুজরাটা”। জ্যোতিরিন্ত্র- 
নাথ ঠাকুরের গ্রন্থ গওজরাটাতে অনুবাদ কবেন। 

নোয়েল । ইন্দুযতী দেবীর জোষ্ঠ পুত্র । 

বাবি । ইন্দিরা! দেবী চৌধুরানী। 

বেলি । কবির জ্যেষ্ঠ! কন্ত। বেল! ব। মাধুবীলত]। 

মিস শ। মিস শার্প,। 

যোগেশ | যোগেশচন্ত্র চৌধুরী । 

রানী । ইন্দুমতী দেবীর মধ্যম! কন্তা।। 

লিল । তারকনাথ পালিতের কন্তা। 

লীলা । ইন্দুমতী দেবীর জোষ্টা কন্তা। । 

শ্যাম । পৃ ১৩৭। জাহাজের নাম। 

সঙ্গীবন্ধুটি । আমার বন্ধু | আমাদের বন্ধু। লোকেন্ত্রনাথ পালিত। 


৬ণ 


পরিশিষ্ট : যুরোপ-যাজীর ভায়ারি 


সতৃ । ভ্ষটব্য “আমার বন্ধু' | লোকেন্দ্রনাথ পালিতের ভ্রাত। সতোন্্র। 

স্থরি। সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্র হরেনত্রনাথ। 

সম্পি । স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্তা৷ ও রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরল] দেবী । 

11. 9110 | তারকনাথ পালিতের পত্বী। 

9০০৮: । প্রথমবার বিলাঁত গিয়া রবীন্দ্রনাথ ডাক্তার স্কটের পরিবারে বাঁস 
করেন। ভ্রষ্টব্য 'জীবনস্বতি' ও “মুরোপ-গ্রবাসীর পত্র -অস্তগগত দশম 
পত্র। 

০5৪০৬ বা ০, 01121165 ৬০5৪০ ইংলন্ডে 7061500 01081:00এর 
আচার্য । ভ্রষ্টবা শিবনাথ শাস্ত্রী -বিরচিত 'আত্মচরিত? | 


বর্তমান গ্রন্থে তিনখানি ববীন্দ্র-প্রতিকৃতি মুত্রিত হইল, তন্মধ্যে 
একখানিতে “সঙ্গী বন্ধু' লোকেন্্রনাথ পালিতকে দেখ! যাইতেছে। 
সব-কয়টি আলোকচিজ ১৮৯* খৃস্টাঝের | 

প্রথম ও দ্বিতীয় লিপিচিত্র, “ঘুরোপ-যাত্রীর ভাক়ারি র যে পা 
লিপি হইতে পৃহীত-_- তাহার বিষয় পূর্ববর্তী ২৬৩ পৃষ্ঠার প্রথম 
অনুচ্ছেদে বিবৃত হুইয়াছে। মুদ্রিত গ্রতিচ্ছবিতে যে বিশেষ €53.00::5 
দেখ! যায় তাহার হেতু এই যে, এই প্রাচীন পাওুলিপির জীর্শ 
পাতাগুলি সুন্মাংগুকের আবরণে সংরক্ষণ করিতে হইয়াছে। 


২৪ 


প্রকাশক শ্রীজগদিজ্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার জগদীশ বন রোড। কলিকাতা ১৭ 


- মুক্্রক স্বপ্না প্রিট্িং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী । কলিকাতা! » 


